过了腊八就是年。

天气最冷的大寒时节，田地里的农活少。空旷荒芜的田野，枯衰的杂草和朽腐的稻桩随处可见，青绿的油菜苗萎缩在坑洼里，偶尔有几只灰色的麻雀飞起又落下。

母亲和村里妇女们约好天晴耙松毛。我和小伙伴凑热闹，跟屁虫似的黏着。天刚微亮，月亮没有沉下去，朦胧地挂在天边，大家扛着系挂塑料袋、麻绳的扁担和竹耙，斜挂着鼓鼓囊囊的干锅巴的布袋，冒着冷风吹刮，踩在咯吱咯吱冻得发硬的土路上，边走边叽叽喳喳闲聊，还不停地哈着热气。

路边浅窄的小氹、小沟结着厚厚的冰，像盖上了模糊的白色玻璃片，田地的枯草和凸起的树枝裹着白色的厚霜。穿过蜿蜒曲折的土石路，高低错落的小山峰映在眼前，天渐渐大亮，隐约听到人说话的声音和狗吠鸡鸣声。

深冬的山上疏朗安静，松树枯黄的叶子抖落在地，像一根根细针似的，掉蹦在地的松果和垂挂坏死的树枝四处可见。

母亲耙松毛，我捡松果，累了找个青灰色的大石头坐下来歇歇，饿了摘几个野果子或掏出几片锅巴吃。忙到中午，母亲挑一担夹杂少量枯枝的松毛，我背着半袋松果，疲惫地回到家，把松毛码到柴房，准备过年时搭配干枯的稻草烧。将松毛扔进光滑逼仄的锅洞，火旺，燃得久，炒菜熟得快。

父亲找出扔在柴房旮旯里的磨刀石，端盆水清洗，把锈钝的斧头刃口磨得锋利，又把自家田地边的杂树枯藤砍下，废弃的老树墩子挖出，剁劈成短棍和小木头片子，晒干，码成垛，方便过年小柴炉子炖汤——这种小木头片子耐烧，烟少。

瞅着年就在眼前，阴冷的天气结束，太阳羞答答地露出笑脸。母亲把旧木柜里厚实的棉衣棉被罩在池塘里漂洗捶打，理顺，挂在竹篙上晾晒；房梁上堆积的蜘蛛网，哥哥套顶破草帽，举个绑着鸡毛掸子的竹竿，打扫得清爽干净；我抓个抹布擦拭箱柜、板凳桌面上的浮灰；父亲把门前打扫得干干净净，母亲把几个房间平整的泥巴地扫了一遍又一遍。过年前一天，母亲把晒得松软暖和的被子罩上白净的被单，铺平，缝好。

我晚上盖着干净舒适的被子，透着股洗衣粉的淡淡漂白味，很快进入梦乡。

村里池塘承包到户。架几台水泵，水渐渐抽少，露出纵横的沟壑和凹凸黑湿的轮廓，几个深洼地还有些许剩水。捉鱼的村民，伸伸胳膊，甩甩腿，脱掉裹在身上厚厚的棉衣，穿着单衣薄褂，抓着渔网，腰上系着鱼篓，蹒跚地在池塘的烂泥里行走，来回不停地捞捕。仿佛也被寒冷的冬天冻坏了似的，鱼儿在水里偶有蹿跳，不太挣扎。大鱼装进篓子，小鱼小虾扔进池塘的水氹放养。春天的鱼子抛洒池塘，冬天捕捞，这是故乡村民朴实的想法，如同庄稼地春天播撒种子，秋冬收割一样。

捕捞上来的鱼，堆放在小组长家门口，按个头大小和家庭人口的多少搭配，分成一垛垛的。组员代表到齐，找个小杯盏，撕几张小纸片，写上数字，抽签决定领走哪堆鱼。一般是妇女认领，把鱼拣装进竹篮，拎到池塘边清洗打理。

下塘捕鱼的村民回家，妻子早找好换洗衣服和薄膜澡帐，锅里烧好滚烫的热水，泡个澡，以免冻伤。熏熏身子，洗得干干净净，穿得清清爽爽，去小组长家喝酒吃饭。用捡拾来的稍小鱼虾，配上简单作料，扑鼻的鱼香从厨房里飘出，主人贴炒几盘摘来的新鲜蔬菜，打几斤散酒，捕鱼男人们坐在大木桌上推杯换盏，大声闲聊庄稼的收成和来年的希望。

除夕，晚上房屋的灯泡拽亮，点个长明灯，从旧年跨越新年，图个来年顺顺利利。经济条件再艰难，每家都准备一条鱼烧好，从年夜饭到正月十五元宵节，这碗鱼都要摆在桌上，预示“年年有余”的好兆头，也是对未来的希冀。

趁捕鱼抽干了水塘，勤劳的村民把发黑的淤泥挖进木质长盆，再翻堆在岸边的堤埂上。抽空挑回自家门口的晒谷场拐角，晾干，刨碎，夹杂些乱稻草和枯树叶，烧成慢慢发热冒烟的火堆，冷透，然后泼撒到田地里，这是上好的肥料。

我们这些小孩闲着没事，在火堆里埋个红薯或山芋，烤熟，抓根树枝掏出，在衣袖上擦擦，撕掉外皮，喷香味美，挤在一起，边吃边憧憬着未来的梦想。

除了做两本寒假作业，我和小伙伴常窝在一起晒太阳。

冬天可吃的零食稀少，挖荸荠是一个不错的选择。每人扛把铁锹，挎个竹篮，做好准备工作。荸荠苗早已枯萎，像衰败的荒草，匍匐耷拉着，点把火都能烧光。一锹下去，掀起黑泥，褐色的荸荠歪躺在土里，抠出来，扔进篮子。如果嘴馋的话，就抠掉泥巴，在衣服上擦擦，一口咬下去，一股清凉鲜甜的味道直入心脾。多少年过去了，我每每想起，都忍不住勾起儿时的记忆。

深冬，河水干涸，仅几个深洼有点儿剩水。我和小伙伴不走宽阔的堤岸，而是顺着内沿大大小小的坑洼，来回攀岩探险，模仿电影中的英雄人物，执行特殊危险的任务。倘若有人脚下踩空、泥土打滑或手没抓牢，掉进洼地，水浅倒不至于淹死，他狼狈地爬上岸，哭兮兮地抹眼泪，套着湿漉漉的衣服，冻得发抖，低着头像丢了魂似的回家，回家之后又免不了挨父母责骂或打屁股。

沟壑沿、河道边的枯草纵横蔓延。我和小伙伴躲在避风处，歪躺在松软的枯草堆里晒太阳，神侃；要么从自家土灶边的小方洞里掏盒火柴，在荒芜的田埂、河道边烧枯草玩。火势顺着风越来越旺，远远望去如奔腾的火龙，我们最初高兴，现在见火势越来越猛，担心把周边的树木引燃，捡起树枝拍打。大人们闻讯，赶紧跑来，边扑火边吼骂：这几个小搪炮子孬费！

新年的到来，催着柳枝悄悄吐绿，枯草堆里也露出点点翠绿的嫩芽。春风轻轻吹拂，吹绿了田野、河堤。

我和伙伴们在季节更迭里长大，童年冬天的背影渐渐远逝。