小时候，每天上学、放学以及到镇上玩耍，经常路过全镇仅有的一家开水炉子和油炸铺子兼做的门面。早上开水炉子前打水的人三三两两，油炸铺子前来来去去的人却很多。
揉捏成型的面粉下到油锅里“呲”一声响，散发着诱人的香味，馋得我直咽口水，眼睛直愣愣地盯着，慢慢地走过去，有时还忍不住回头望一眼。傍晚开水炉子前提着水瓶、水壶排队的人熙熙攘攘，不大的锅炉边氤氲成一片薄薄的水雾。
这家门面的男主人姓华，满脸的络腮胡，大高个子，人长得壮实，小眼睛，整天阴沉着脸。每天清早，老华像玩杂耍一样和面、滚粉，切成一个长条，再拉长，顺势一摔，面粉即成型，然后往锅里轻轻一放。女主人用一双长筷，在油锅里上下翻动，夹出一根根黄澄澄饱满的油条或者紧致的麻花放到铁篮子里滤干。老华平常话少，只是埋头在案板上忙；女主人身材瘦小，圆脸，每天都面带笑容，心情仿佛春天绽放的花朵，看见熟人老远就打招呼，对每一个顾客都很热情。
家中有四个小孩，全是男的，听说生完两个男孩后，全家都盼望着再生个女孩，可每次盼来的都是“带把的”。女主人经常和知心的朋友叹息：“噶（家）里没有一个姑娘，浆洗缝补不港（讲），老了伤风咳嗽都没有人照料，更别谈大病大灾哟！”朋友都安慰她，娶个贤惠媳妇孝顺一个样，女主人只是呵呵地笑。
女主人的手脚大概是年轻时受了寒气，一到冬天见水就疼痛得厉害，而且力气小，冬天洗被子、棉衣经常麻烦我的母亲帮忙，也会私下带一些糕点之类的感谢母亲。时间久了，知道母亲为人善良，经常和母亲聊聊心里话。
老华为人强势，也很吝啬，亲戚朋友莫想要他免费拿一块糍粑或者一根油条吃。倘若女主人做了一回主免费送人了，老华的嘴巴会吧嗒吧嗒唠叨一整天，埋怨女主人不会过日子，忘本了，忘了自己当初一贫如洗的苦日子。原来老华从小父母双亡，靠着要饭乞讨度日，终于遇到一个做白案的师傅看他可怜，收留了他，教会了他炸油条、麻花、糍粑等手艺，多年用心经营才有了现在的规模。
傍晚，油炸铺子早就关了炉子，收拾完案板和桌椅，老华家另一块生意开始忙碌起来。开水炉子旁边是一方清澈的水塘，取水方便干净，这时炉子的水早已咕噜咕噜地响起来了。女主人和稍小的孩子都在锅底下烧柴火，柴火都是一二十里外小山脚下的村民送到家的。柴火晒得干裂，树棍剁成长短合适，砍柴的人都按照老华的要求送来，不然老华脸一黑，下次不要送了，他们会在镇上的集市里等很久，都不见得能卖掉。老华给的价格不高，但每次都是现钱。
老华或者稍大的孩子一边帮忙接开水，一边收钱或是自制水牌子（就是上面刻有一瓶、二瓶、五瓶字样的竹签，每张签的下方都刻有小小的“华”字）。买水牌子可以便宜一些，开水一分钱一瓶，买十瓶水牌子，免费赠送一瓶，这样既可以招揽顾客，也可以让自己手中有更多的活钱。老华每每看见华家的水牌在人们手中使用，心中总有一种莫名的成就感，自己的牌号在这个小镇上也是人尽皆知的！来冲开水的，平常大都是在乡里面有工作单位的或者开店铺做生意的人家，但是冬天周边普通百姓也有人提着水瓶过来冲开水的。
当时开水炉子和油炸铺子生意红火，老华家居然成为乡里私人第一个买电视的人家。老华颇有生意头脑：一到晚上，他将电视放在门前空地的中央位置，把音量调得很大。当《霍元甲》主题曲“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧”
的歌声响起，四周顿时围拢了许多慕名而来的观众。老华将空地拉起一个布篷，围得严严实实，只留一个小口子，由他亲自收费，五分钱一个人，几个儿子在四周巡逻。老华对小孩掀开帘子偷偷地溜进去，大都睁一眼闭一眼，但是倘若是半大的小伙子，会立马抓住叫他补票。也有人背后骂或者当面笑骂，指责他为富不仁，看个破电视剧还收钱，真是越有钱越抠，掉到钱眼里去了。老华一般装着听不见，讲的人多了，便笑着说：“你们看电影不也要钱吗？这还是便宜得多吧！”
围观的人直摇头，都说生意人都把钱算计到骨头渣子里了。
听说老华对几个儿子都很严厉，和熟人聊天时很有心得地说：“马要打，牛要鞭，小家伙不打要上天！念书不听话就要靠棍子打，没得道理港（讲），不打不成才！”老大老二在他的棍棒教育下，都考上了当时令人羡慕的国家中专和师范学校，分配了不错的工作。只是老三性格倔强，天生叛逆，读书比起两个哥哥来简直是云泥之别，成绩一塌糊涂，还经常在学校里惹是生非，被老华打得身上青一条紫一块。但没过几天，老三又恶性复发，勉强混到初中毕业，便在家无所事事，还打架滋事。老三自然是老华眼中的讨债鬼，横竖看着不顺眼，有时甚至要闹到父子动手的地步。但老三长得魁梧，且有一把蛮力，老华只好生闷气，经常骂：“你这个小搪炮子的，给老子滚，我家没有你这个出气带冒烟的现世宝！”
老华被老三伤透了心，后来对小儿子的学习也不再那么严厉，态度温和了好多，经常跟熟人说：“小家伙念书照不照，还得靠他自己，我噶（家）这个三犟子就不是那块料！”
老三后来干脆头发烫成个大波浪，穿着喇叭裤，迷恋唱流行歌曲和跳霹雳舞，经常在街道上吹着口哨招摇过市。有一次居然跟着来小镇里演出的草台班子歌舞团到处漂泊，混了几年，神情落寞地回来，性格也变了，整天无精打采的。
只有心疼他的母亲含泪劝慰他要好好振作起来，找一份事情做做。老三最后学了理发，开了个新潮的美发店，但是生意清淡，最后不知道为什么竟然自杀了。虽然老三做事让老华看不惯，但老三的死还是让老华伤心不已。女主人有一段时间以泪洗面，头上的白发明显增多，脸上的皱纹也越来越深。
老小普通高中毕业，没有考上大学，当了几年兵，转业回来在乡政府里面谋了一份普通办事员的差事，不幸出了严重的车祸。老华两口子为了小儿子费尽心机，只要周围的人说某地菩萨显灵，老华便叫女主人前去烧香拜佛，希望能保佑小儿子健康！老华夫妻俩的头发白了一大半，老华经常跟人叹息说：“你们是不晓得哎，这几年我和烧锅的（妻子）过得都不是人过的日子，从来没有睡过一个囫囵觉，经常半夜里吓醒，生怕老小有个好歹哟！”精心服侍了几年，小儿子总算痊愈了！
前面两个儿子结婚成家，老华把手中的钱卡得死死的，还理直气壮地说：“我辛辛苦苦地把你们这些讨债鬼养大，供你们上学，成家还要问我伸手，你们当我是开银行的？我当年像你们这么大，屁也没有，白手起家，这些家产不都是我辛辛苦苦一分一毛攒来的？有本事自己挣，反正我没钱！”
两个儿子苦苦哀求希望多少给一点，家中又不是没有，况且时代不一样了，不能翻过去的老皇历，最后还是女主人不顾老华的阻拦，给两个儿子每人弹了三床棉絮做棉被。两个儿子当然对老华一肚子意见，难听的话也说了不少，认为他偏心小儿子，最后竟和他吵得不可开交，关系非常糟糕，一度要到断绝父子关系的份儿上。
女主人老年时得了骨癌，整个人瘦得皮包骨头，更显得瘦小，前面两个儿子、媳妇回来的很少，只有小儿子经常在床前倒茶递水。老华这个时候仿佛才发现，老伴对自己的重要，性格温和了许多，剩下的时间都是他悉心照料，不离不弃地陪伴。一个人忙不过来，顺着女主人的意思，便亲自找到我的母亲，低着头恳请我的母亲帮一下忙。我的母亲看在和女主人几十年不错的感情上，爽快地答应了。她像照顾自己的亲人一样日夜陪伴服侍了近一个月，和女主人说说话，劝慰劝慰，直到女主人熬到油尽灯枯，咽下了最后一口气。
老华头发全白了，稀疏杂乱地堆在头上，胡子拉碴，眼睛通红，整天阴沉着脸着不愿说话，默默地看着女主人的遗像发呆，或者坐在角落里看着几个儿子在操办丧事。他没让儿子们掏一分钱，风风光光地把女主人的丧事办了，也懒得再和几个儿子说话，挥挥手让他们回家，自己仍旧关在老屋里，仿佛一下子衰老了好多。
办完女主人的丧事，老华发自内心地感谢我母亲的无私照顾，比自己家的儿媳不知道要好多少倍，不然这段日子他都不知道怎么办才好。我母亲回来感慨地说：“和小家伙僵到这个份儿上，要钱搞什么呢？整天睡在钱山上又怎港（讲）呢？”
几年前回老家，再到镇上走走，看到开水炉子和油炸铺子连同老房子早已拆除，盖成崭新的楼房，只是旁边大池塘的水依然清澈。我站在池塘边，仿佛又听到咕嘟咕嘟开水沸腾的声音，油条在油锅里翻滚，飘过来香味，往事一幕幕在眼前浮现，让我唏嘘不已……