“啊嗤——”
苏沁桃刚下飞机，就被寒风激得打了个喷嚏。
程寻立刻解下自己脖子上的围巾，她整个脑袋都包住了，“还冷吗？一会上车有暖气会好些。”
苏沁桃轻轻搓了搓手，又放在嘴边哈了口热气，“没事，我...啊嗤——”
这是苏沁桃第一次来北城。
初冬的北城，街道上的人们都裹得严严实实，像一个个移动的粽子，与依旧深秋的森市截然不同。
苏沁桃站在院子里，环视四周。
周围是一片灰调的装潢，庭院干净整洁，草坪和绿植被修剪得整齐，像是用尺子量过般，透着一股冷硬的秩序感。
别墅的外墙是统一的灰色，线条利落。
程寻一路小跑过来，嘴边还冒着白气，“太久没回来了，连小区门口的大爷都不认识我了。我们在这儿等会儿，我爸开车出来接我们。”
“嗯。”苏沁桃轻声回应，手不自觉地往大衣口袋里缩了缩。
下一秒，她只觉手指被一个温热的东西罩住。
当她意识到是程寻的手掌后，下意识抽开了手，却被程寻用力按住了。
她猛地抬头，正对上程寻温暖的笑容，“你的手太凉了，帮你暖暖。”
程寻边说着，边轻轻揉搓着她的手指，“一会你不用说话，我了解我爸妈，我来应付。”
他的指腹和虎口处有一层薄茧，摩擦时会有一种麻酥感，痒意从手指穿过手臂，直抵苏沁桃的心底。
这时，一辆深绿色的SUV缓缓驶来。
“你先上车。”
说着，程寻拉开了车门，单手扶着苏沁桃坐上了SUV的后座。
苏沁桃麻利地上了车，才发现副驾驶上也坐着人，程寻母亲也来了。
她微愣了片刻，随即轻声打招呼：“叔叔阿姨好。”
没人回应。
车厢内，弥漫着一股沉默，压得人喘不过气。
空调暖风呼呼地吹着，带着皮革特有的味道，扑在苏沁桃的脸上。
程寻随后上了车，车门刚关上，车子就掉了个头，径直开上了马路。
他望着窗外飞速掠过的街景，以及渐渐远去的小区，坐直了身子，“我们要去哪儿？不先回家吗？”
苏沁桃坐在后排，身体微微紧绷，能感受到程寻虽然肩膀放松，但全身透着紧张。
程寻的母亲坐在副驾驶，从后视镜里，只能看到她一直没有回头，仿佛后座空无一人。
程序的父亲专注地开车，目光平视前方，也没有开口的意思。
“爸，我们这是去哪？不先回家安顿一下？”程寻再次开口，声音比刚才沉了些，打破了令人窒息的寂静。
程爸的目光依旧看着前方，语气平淡无波，“你妈订了个茶楼的位置，先过去坐坐，喝杯热茶暖暖身子。家里好久没住人，冷锅冷灶的。”
苏沁桃垂下眼，看着自己放在膝盖上的手，双手逐渐恢复了暖意，心尖却慢慢泛起凉意。
“不用那么麻烦，随便在家里吃点就行……”程寻试图缓和气氛。
“不麻烦。”这次开口的是程妈，她的声音透过座椅传来，不高，却带着一种疏淡。
“那家茶楼的点心不过，苏小姐是第一次来北城吧，正好尝尝。”
听到自己的名字，苏沁桃抬起头，恰好从后视镜里对上了程妈瞥过来的目光。
那目光很快移开，像是不经意的一扫，但其中带着审视和冷意。
像细针般，轻轻扎了苏沁桃一下。
程寻的眉头轻皱了一下，他侧过头，看向苏沁桃，用只有两人能听到的音量，低声道：“别担心。”
他的手掌在座椅下方悄悄探过来，覆上了她冰凉的手指，紧紧握住。
他的指腹摩挲着她的手背，传递着一股坚定的力量。
苏沁桃没有挣脱，也没有回应，只是静静地任由他握着。
车子最终在一处茶楼前停下。
茶楼的装修古色古香，牌匾和两侧的立柱是深色的木头。
四人先后下车。
北城干冷的空气扑面而来，苏沁桃不禁轻吸一口，鼻腔里满是清冽。
程妈走在最前，程爸锁好车后紧随其后。
程寻落后一步，替苏沁桃拢了拢围巾，将她半张脸都遮住了，只留下一双清澈明亮的眼睛。
他看着她，眼神透着安抚和坚决，“跟紧我。”
包厢在二楼，靠窗，很安静。
服务员上好茶和几碟精致的点心后，便轻手轻脚退了出去，关上了门。
桌旁的火炉上，茶香袅袅升起。
程妈端起茶杯，轻轻吹了吹，没有喝，目光落在苏沁桃身上，这次毫无遮掩。
“苏小姐。”她开口，“你和程寻领证的事，我们做父母的，是最后才被告知。这件事，你们做得太草率了。”
程寻立刻接话，“妈，这件事是我决定的。我和小桃是认真考虑过的……”
“你考虑了什么？”程妈打断了他，视线终于转向自己的儿子，带着责备和痛心，“考虑了她的家庭背景吗？考虑过她那个杀人犯父亲，会给我们家带来什么样的影响吗？”
“杀人犯”三个字，像一块冰砸在茶桌上，空气瞬间凝固。
清晰、尖锐，带着讽刺。
苏沁桃端着茶杯的手指，瞬间失了血色，变得苍白。
滚烫的杯壁灼烧着指腹，她却感觉不到疼，只觉一股寒气从脚底直冲头顶。
她看着程妈，对方也看着她，眼神里没有半分长辈的慈爱，只有**裸的排斥和鄙夷。
啪！
程寻的脸色彻底沉了下来，他放下茶杯，瓷器碰到桌面，发出清脆的声响。
“妈！”他的声音带着压制的怒气，“请注意您的措辞！那是小桃的父亲，和她本人没有关系！”
“没有关系？”程妈像是听到了什么笑话，嘴角扯起一个冰冷的弧度，“血脉相连，怎么可能没有关系？”
“程寻，你太天真了。那样的家庭能教出什么样的女儿？我们程家，往上三代都清清白白，为国尽忠，丢不起这个人！”
每一句话都像鞭子，抽在苏沁桃的心上。
她感到呼吸困难，胸口闷得发痛，她看到程寻紧绷的下颌线，看到他放在桌面上攥紧的拳头。
她忽然松开了程寻紧握的手。
程寻一怔，看向她。
苏沁桃缓缓站起身，动作很轻，却吸引了包厢内所有人的目光。
她脸色苍白，但脊背挺得笔直。
那双露在围巾外的眼睛，像被水洗过的宝石，清亮，透着一种近乎破碎的平静。
她看着程妈，声音不大，却清晰地传入耳中，“阿姨，我的出身，我无法选择。但我的人格和品行，是我自己赢得的。您可以不接受我，但请不要侮辱我。”
说完，她不再看任何人，转身，径直走向包厢门口。
“小桃！”程寻立刻起身要追。
“程寻！”程爸终于厉声喝道，“听你妈说完！”
苏沁桃的手已搭上门把手，冰冷的金属触感让她指尖一颤。
她没有回头，只是停顿了一秒，随即猛地拉开那扇门，朝寒风中走去。