西银座七丁目“万杵”鳗鱼馆，午后四点的预订打破了日常节奏。二十人的宴会，得把楼上两间包房打通才能容下。好在这般规模的宴席，店里十天半月也能碰上一回，店员们等午餐客人一走，便紧锣密鼓张罗起来。
暴躁的啼哭突然响起，那是睦男。老板娘这般年纪偏要生子，一年多前诞下的这个心肝宝贝，成了店里特殊的“存在”。“万杵”本就是新店，夫妻俩没别处落脚，和伙计们挤在店里，赶上今天这种大忙日子，婴儿的哭闹便成了刺耳的背景音。老板娘赶忙吩咐小保姆美代，抱上孩子出去消遣，还塞了些零钱，叮嘱天黑前别回店。
美代不过十六岁，个头娇小，看着像十四岁的孩子。她生在铫子，给叔父婶母做养女，叔父离世后日子艰难，便被“万杵”雇来照料孩子。她上身穿着手工红毛线衣，下身配蓝色裤子，红袜子外趿着凉鞋，用老板一条旧黑绉绸腰带，将一岁的睦男缚在背上。
那是三月里一个风和日丽的日子。
美代攥着难得的闲暇，盘算着如何打发。她心心念念一部电影，赶到四丁目的常设影院，才得知片子昨天刚下映，换上了新片。
她顺着银座大街晃悠，一路踱到八丁目尽头。暖风轻拂，午后的空气里漫着春的气息。几番寒暖交替，春色愈发浓郁，手脚还透着寒凉，脸颊却烧得发烫，这般不自然的感觉，倒像是春的馈赠。美代哼着不成调的曲子：
“嗬啦，阿睦，打开手提包。”
“嗬啦，阿睦，蛋糕，又甜又香。”
她指甲弹过一家家商店橱窗，像在发泄又像在嬉戏，顺手买了小摊上的水果冻、口香糖和巧克力。巧克力只掰下一角喂给睦男，其余的一股脑儿塞进自己嘴里。
睦男出了门就止住了啼哭，趴在美代背上嘟嘟囔囔，“姆——”“阿姆”“姆妈——”，高兴时就蹬蹬小腿，脚丫子顶得美代腰部生疼；不高兴了，就伸手揪她头发。往常轻轻摆弄时，那痒意钻心，倒也成了独特的互动。
美代觉着孩子越来越沉，肩头的带子勒得生疼。想着日后这重量还要加码，心里竟泛起一丝恐惧。她把孩子抱到膝头，瞧着这可爱的小脸，和背着时的感觉全然不同。有时她会走神想些别的，可那沉甸甸的“重量感”，总在脑海里挥之不去。
拐到行人稀少的河边，汽车、自行车往来穿梭。车子驶过，阳光照耀下的柏油路面泛着灰光，空阔得有些寂寥。美代心里盘算，要是有蜡笔，定要在马路上画那个爱唠叨的女佣头头，再叫大卡车狠狠碾过。
桥畔堆满垃圾，一捆萝卜缨子在其中格外扎眼，绿得泼辣。路过时，河水的腥气混着垃圾的腐臭扑面而来，潮湿又刺鼻，这味道让美代想起墨汁，想起习字课的时光。
横穿昭和大街时，美代头也不回。虽说孩子母亲见了准要心惊，可这远离市区的小保姆，偏就信那汽车会给自己让路。她哼着流行曲，摇晃着背上的孩子，半梦半醒地在车流里穿行，倒像是漫步在荒原。
汐留车站的古旧火车头出现在马路对面，长长的烟囱吞吐着黑烟。高大的车头拖着四五节车厢，慢吞吞地挪动，生生挡住了美代的去路。
货车驶过，浜离宫那片广袤的森林展露眼前，美代不由打了个哈欠。
“啊，这天气真像是春天！”
买了票进园，院里枯草斑驳，青草嫩芽破土而出。青年男女散坐在灌木旁休憩，草地被篱笆围着，倒像圈养人群的牧场。这些人大都穿着朴素，一举一动透着牛羊般的阴郁。
美代这才发现，园里没一个女人背着孩子，这在银座大街少见，在这儿竟也如此。她低头瞧瞧自己，突然有些难为情，背上这沉甸甸的“包袱”，压得她寻不到旁人那般的幸福。
黑漆门柱旁，两三棵梅树开着稀疏的花。古代天皇的青铜像立在那儿，目光投向大海一隅，也不知能否越过树丛，看清港口的景象。
美代忽地想起旧事，忘了是哪个季节，她竟想爬上这雕像头顶。那时的念头荒唐又大胆，青铜底座不算高，先爬上去，再坐到那前伸的膝盖上，就能搂住天皇脖颈。
“睦男，好不好？”她扭头对背上的孩子说，“这会儿爬雕像，没人瞧见，别怕啊。”
孩子睡着了，没应她。
美代四下张望，这儿是芳梅亭租赁会场的前院，大门内草坪宽广，连着水池边的后院。石子地上冷冷清清，也不见情侣往来。
美代吐了吐舌头，悄悄绕到铜像后，脱了凉鞋，攀着底座一跃而上，差点让睦男的头撞上天皇的剑把。铜像布满白色斑点，一摸就簌簌掉落，原来是海鸥的粪便。她攥住剑柄，好不容易爬上膝盖，手却险些打滑。站在膝头，她用穿红毛衣的手臂搂住天皇脖颈，寒意透过衣衫渗进骨头，可这小保姆却满足于这虚幻的拥抱，还伸手摩挲着铜像的胡须和头发。睦男醒了，在背上又蹦又跳，险些让她失了重心。
一对从后院回来的情侣瞧见这一幕，惊得站住了。
“啊，太危险啦！”女子用披肩遮住脸。
“嗬，真活跃啊！”那长脸职员模样的男子扯着嗓子喊，生怕美代听不见。
美代正要下来，下到一半又停住，顺着天皇注视的方向伸长脖子。树丛后，水平线清晰可见，港口停泊着一艘白色外国船，漂亮得像块发光的方糖。周围飘着几片云彩，悠悠****。这场景让美代想起故乡铫子的海面，午休时，她常和同学坐在崖上，望着外国大船驶过，盒饭吃到一半就停下，呆呆地出神。
美代从底座上跳下，碎石硌得脚底生疼，睦男也被颠得闷哼一声，随即咯咯笑起来。腰带松了，她边系腰带边朝大海跑去。
沿着池畔，越过小桥，水闸对面就是海港。堤岸下石墙耸立，潮水拍打着墙面。美代跑得气喘吁吁，皲裂的脸颊愈发红了，眼神木然地望着海港，忽然嘴角上扬，涂着鲜艳口红的干裂嘴唇，歪出一抹笑意。
她在小松林边的枯草地上坐下，周围满是情侣。一对男女像在演轻歌剧，男人搂着女人肩膀，对着大海低声二重唱；还有个男人枕在女人膝头，撒娇让对方用发卡掏耳朵。
美代坐着吃果冻，渐渐发觉周围的目光都往她背上瞟。
“啊，真可爱。”掏耳朵的女人说。
“唔？”男人眯着眼看向海面，随意应了声。
“可爱的婴儿。”
“嗯。”男人哼唧一声，翻个身又闭上眼，“该掏右边耳朵了。”
也有男女带着温柔的眼神打量睦男，孩子兴奋地“哇哇”叫着。可大家只盯着睦男，没人看自己，美代心里窝火，起身坐到石墙一端，把脚伸进脏污的海水里乱搅。
这时，一艘汽艇从黄色冷藏公司大楼后转出，破浪而来。美代看清了船员模样，一个面颊通红，一个是清瘦的美国兵。红脸的握着方向盘，不时传来他的吆喝：“嘿呀，嘿呀。”
汽艇在距岸十米处画了个圈，猛地急转，危险又刺激。美代早把女佣头头的告诫抛到脑后，拍手大笑起来。
不知是不是听见了，汽艇突然转向，直直驶来。石墙下的石阶浸在水里，小船发动机空响着停靠岸边。
“喂，喂，过来！”美国兵拍着手。美代知道是在叫自己，腾地站起身。那士兵招手，脸上挂着温和的笑。
“哦，小宝宝，快过来。”
原来招呼的是背上的婴儿。睦男沾满口水的小手“啪”地打在美代脸上。
“马上就来！”美代扯着嗓子回应，心里还有些得意，周围情侣都被无视，独独自己受了邀约。她跑下石阶，凉鞋踩得石板作响。一只覆满金色汗毛的大手抓住她手腕，扶她上了船。美代坐在驾驶台后，盯着美国兵腕上的金镯子出神。
“外国佬，男人也戴手镯？哟，真阔气！”
青年士兵转头递给她一袋巧克力，这可是平日里舍不得买的稀罕物，一大袋还掺着果脯。美代盘算着，这得留着自己吃，便当着外国人的面逗弄睦男：“睦男，瞧瞧，好吃的来啦。”她把袋子往孩子嘴上凑，睦男不耐烦地皱起脸，左右摇头。
士兵不时回头逗孩子，毛茸茸的手还想去摸睦男下巴，孩子被吓哭了，他这才作罢。
对岸是东海轮船公司码头，“橘丸”号停泊在那儿。汽艇经过时，甲板上的船员挥手示意，美代半躬着腰，挥动手绢回应。
汽艇在海港慢悠悠兜着圈子，像在散步。
渐行渐远，汽艇威风凛凛地穿过停泊的船只，宛如在举行阅兵式。到了海上，美代才惊觉太阳西斜。洋面上的船只闪着金光，军舰像座黝黑的城墙，飘着迟缓的烟雾。
在美代眼中，每艘船都新奇得很。橘黄色的货船，绿色吊车伸到海面，红色钩子格外醒目。老旧的货船，船名多是日文。看腻了这些，她转头望向刚才坐过的石墙。
堤上人影稀疏，低矮的松树像丛丛野草。越远离水闸，土堤越高，松树也愈发挺拔，在最高点，一棵松树傲然挺立。
那松树常年受海风侵蚀，微微向陆地倾斜，枝叶却大多朝着陆地，反倒像是在与大海对峙。夕阳落在树梢，枝条被染成金色，像跳动的火焰。
美代忽然恍悟。
原来就是这棵松树，吸引着她今日来到浜离宫。半年前的秋日，店里同样忙碌，她背着睦男头一回踏进这座公园，逛到日暮时分，正是在这棵松树下，她坐着看轮船灯火闪烁，码头点点星光。
土堤上，身着便服的青年像被某种思绪缠绕，不时弯腰捡起石子，朝海面掷去。他叉开双腿站立的背影，在暮色里渐渐洇成模糊的轮廓，唯有脑后那抹抹了浓重发油的头发，还固执地闪着光亮。美代远远望着，心里泛起古怪的涟漪，发窘、慌乱，还有一丝莫名的冲动——你究竟在做什么？要不要上前打个招呼？甚至，她竟生出将他推入大海的荒诞念头。
没一会儿，青年吹着口哨转身离开，背对着美代往前方走去。不知是美代心底的渴望未得到满足，还是青年突然想起了什么，他猛地回过头，目光直直锁住美代的身影，旋即大步朝她走来。那一刻美代的激动，时至今日仍清晰如昨。
走近了才看清，这男子约莫二十五六岁，皮肤白皙，模样俊朗。他嘴角挂着小心翼翼又带点调皮的笑，开口问道：“小姐姐，在这儿做什么呢？天都快黑了。”
“没做什么。”
“帮人带孩子？这小家伙多大啦？”
“还小着呢。”
“哟，回答得挺有意思。”
说着，青年大大咧咧在美代身边坐下，又追问：“老家是哪儿的？”
“铫子。”
“巧了！我也是铫子人。”
“少来这套，我才不会上当。”美代嘴上硬气，心里却有些慌乱。这样的对话于她而言太过陌生，几乎是生平头一遭。不过她听人说过，面对男人这类搭讪，就得这般回应，甚至还在心里预演过好几句类似的台词。
两人有一搭没一搭地聊着，青年渐渐凑近，突然一把抓住美代的肩膀。美代身子一歪，险些仰面倒下，她猛地挣扎着站起身，喊道：“你要干什么？我都有孩子了！”说完，便在暮色里发足狂奔。跑了一段路回头张望，见那男子没追上来，才稍稍松了口气。那一刻，背上的睦男成了她唯一的依靠，仿佛是这个小婴儿护着她逃过了一场危难。
可冷静下来细想，也正是这个婴儿，成了她与那男子之间的阻碍。要是没有睦男，借着那次相遇，她或许早已成了他的妻子，过上幸福日子。美代模样不算差，或许正是那股子孩子气，才引得男子主动搭讪。但那次邂逅，却成了她生命里独一无二的奇遇，此后，那青年无数次走进她的梦境。
此刻坐在汽艇上，美代望着夕阳下的松树，满心都是期待。她巴望着能再次见到那个男人，甚至幻想他此刻正站在树荫里，等着与她重逢。要是不去赴约，他会不会转身离去？“回去吧，士兵哥儿，我要回去！”美代用仅会的几句英语，着急地叫嚷着。
青年士兵一脸疑惑地回头，见美代不住指向海岸，应了声“OK”。汽艇返程时，美代机械地说着道谢的话，眼睛却死死盯着那棵松树。随着松树越来越清晰，她的心却越来越凉——树下空无一人，满心的期待瞬间化作悲伤。
汽艇靠岸，美代登上土堤，朝着远去的汽艇挥动着手绢，心思却全在那棵松树上。士兵的挥手反而让她心烦意乱。她来到松树下，清楚记得上次坐着的位置。如今秋草已枯，只冒出些嫩绿的新芽。夕阳将松树树干染成砖红色，美代倚着树干坐下，伸展着双腿，就这么静静地等着。
睦男早已熟睡，一个多小时过去，海面被夕阳染成金色，波光粼粼好似万千烛光在跳跃。停泊的船只早早亮起绿色桅灯，大船渐渐隐没在夕云里，光辉一点点黯淡，直至完全被黑暗吞噬。海潮拍打着石墙，发出“啵啵”的声响，一个遛狗的人路过，瞥了美代一眼，恍惚间觉得她像极了电影里背靠树干死去的女子。
天色愈发暗沉，寒意袭来，美代搓着生过冻疮的手，丝毫没注意到背上的婴儿仰头张嘴睡着了。此刻，她的世界里只有那个不知名的男子。海水上方还残留着一线橘黄，公园内外的灯火次第亮起。
突然，一阵踩碎松叶的脚步声传来。美代猛地睁眼，眼前站着个嘴叼香烟的男人，身上那件便服，让她瞬间想起了一切。“哎呀，你到底来啦！”美代脱口而出，双腿止不住地颤抖，双手捂着脸哭出声来。
男人吓得后退一步，像怕被她抓住似的。借着微弱的光线打量她一番，却一脸茫然，显然没认出她来。“你怎么了？小姐姐。”他试探着伸手想搭美代的肩膀，美代却主动凑上去，肩膀在他掌心轻轻耸动。
“我很想你。”
“嗯？”
“我爱你，一心一意地爱你！”
男人愣住了，在美代哭诉半年前的往事前，他只当她是个纠缠不休的女子。他将烟头狠狠扔进大海，恍惚间想起自己当初朝海里投石子的模样。
“原来是你？可别吓我，天这么黑，就是抱住你，我也认不出来。”
“怪我，都怪我……”
两人并肩坐下，长久地沉默。美代暗自下定决心，若他再有什么举动，她定抛下睦男，不再逃避。可男子始终沉默，美代只好从口袋掏出口香糖，自己塞了两块，剩下的全塞进他口袋。
“小姐姐，你多大了？”男子又问出和上次一样的问题。
“十六周岁。”
男子一时语塞，好不容易找到个安全话题，语气也轻松起来，开始询问睦男的事。“这孩子真可爱，多大了？”
“满周岁了。”
“男孩女孩？”
“男孩，你看这穿着就知道。”
“来，让我仔细瞧瞧。”
两人挪到灯光下的大岩石旁，男子笨拙地逗弄着孩子。睦男先是皱起小脸，转眼又开心起来，兴奋地用身子撞美代的后背。“我也想要个这样的孩子。”男子突然说道。
“真的想要？”
“当然，做梦都想。”
美代差点脱口而出“我给你生一个”，话到嘴边又咽了回去。这时，她瞥见一个女子登上土堤后的小路，站在池畔东张西望。那女子看到男子后，扭扭捏捏地走下石阶，踩着高跟鞋的模样，显然还不太习惯。
“让你久等啦，不好意思。”女子说着，目光径直落在睦男身上，仿佛压根没看见美代。“呀，可爱的小宝宝！”她夸张地凑过去。
美代死死盯着这女子，她穿着崭新的米黄色外套，胸前别着枚金光闪闪的大胸针，长相平平，要说特别之处，大概就是那双偏小的眼睛。可浓重的妆容，倒衬得眼睛小也成了特点。更让美代绝望的是，这女子背上没有孩子。
“原来他等的不是我。”美代心里翻江倒海，奇怪的是，眼眶竟没泛起一滴泪。她想着，等回了家，一定要钻进被窝痛痛快快哭一场。此刻，她却强挤出笑容，这场景，她在电影里见过太多次。
男子回过神，感慨道：“多可爱的孩子，我们要有一个多好。”
“是啊，做梦都想有个这么可爱的男孩。”女子说着，夸张地在睦男脸上亲了一口。
美代突然开口：“你们……没有孩子吗？”
“没有，想要却一直怀不上。”
“我也想要个这样的男孩……”美代眼睛亮晶晶的，心里飞快盘算着。或许，她该退出，成全这对恋人。可直接说要把睦男送给他们，肯定会被拒绝。她灵机一动，说：“我肚子疼，想去厕所。”厕所就在百米外的池塘边。“能帮我照看一下孩子吗？”
“放心去吧。”女子温和地应下，在岩石上坐好。美代解开背带，轻轻把睦男放在她膝头，孩子竟没哭闹。
“要不要吃点药？”男子问。
“不用，忍忍就好。”美代回头看了男子一眼，他正低头抽烟，灯光下，鼻梁泛着光亮。
美代转身沿着池边小路狂奔，穿过厕所，跑得气喘吁吁。肩膀上没了重量，她只觉得身子轻飘飘的，仿佛脱胎换骨。可一停下，她又犯了难，不知该往哪儿去，只能不停地跑。
奔跑中，轮船的汽笛声、水池里鲤鱼跳水声、森林里猫头鹰的鸣叫，还有远处汽车的警笛声，声声入耳。跑累了，就慢走几步，悲戚又涌上心头。她知道，再也见不到睦男，也回不去“万杵”鳗鱼馆了。可奇怪的是，她并不觉得自己做了错事，甚至恍惚觉得，睦男就是她和那男子的孩子。
出了公园大门，门卫诧异地盯着这个独自奔跑的少女。很快，美代一头扎进热闹的人群。她的心狂跳不止，突然好想大笑一场。“原来大家都一样，没什么差别，我身上再也没什么牵挂了。”美代想着，挺起胸膛，登上了“都电”。
车厢里乘客寥寥，灯光昏黄寂静。乘务员来检票时，她大声说：“终点站！”她打算到了终点，再换乘去一个远离“万杵”的地方，开始新的生活。