少年拖着少女，像拽着一袋浸透雨水的沉重麻布，在六月缠绵的雨幕里踽踽而行。半小时前，在丸大厦那暖黄灯光与嘈杂人声交织的角落，他终于吐出了那句在心底演练无数遍的话——“分手吧”。
这是他人生里第一场盛大的诀别仪式。为了这一刻，他曾像虔诚的信徒，假装深爱眼前这个女孩。他追逐、纠缠，不放过任何靠近她的机会，甚至将两人困在同一张**。此刻，他本该如国王颁布谕旨般骄傲，可喉咙却像被一团黏腻的水草堵住，即便先前用吸管啜饮汽水润喉，话语依然含糊不清，带着令人懊恼的破碎感。
雅子那双原本就大得出奇的眼睛瞬间睁大，清瘦的脸庞仿佛裂开两道深不见底的缝隙，泪水汹涌而出。她不哭不闹，只是像座决堤的水坝，任泪水无声地漫过脸颊。明男静静看着，心底泛起薄荷般的凉意。这是他精心设计的戏码，虽略显机械，却也算大功告成——眼前这个哭泣的少女，终于成了他“抛弃的女子”。
然而，雅子的眼泪却似永不停歇的泉眼。明男开始不安地打量四周，她穿着白色雨衣，僵硬地坐在椅子上，领口处鲜红条纹的衬衣像道伤口。她死死攥着桌子边缘，纤细的喉咙急促起伏，呼吸声规律得如同新皮鞋叩击地面。那从不涂口红的嘴唇向上撅着，微微颤抖，像只受伤的蝴蝶。
一位中年客人投来好奇的目光，明男却莫名觉得自己因此跨入了成人的行列。可这目光很快又让他烦躁，雅子源源不断的泪水更成了他的负担。他低头，看见雨伞尖滴落的水在花砖地面聚成小洼，恍惚间，竟觉得那也是雅子的眼泪。
他猛地抓起账单，起身冲进雨中。六月的雨已经下了三天，像层湿漉漉的纱幕裹住整个城市。他撑开伞，犹豫片刻后，还是默许雅子钻进伞下。这不过是世俗人情的虚假外衣，他早已决心斩断一切，此刻共撑一伞，不过是最后的敷衍。
两人朝着宫城方向走去，明男满脑子想着如何甩掉这个“眼泪包袱”。突然，他想起了喷水池，这个念头像颗石子投进死水，泛起莫名的涟漪。“下雨天喷水池也会继续喷水吧？”他喃喃自语，觉得这或许是个有趣的玩笑——让雅子的眼泪和喷水池的水花比试，看谁更持久。
伞下，雅子雨衣的冰冷触感让他浑身不适，像有条爬虫在皮肤上蠕动。可他还是强打精神，继续编织着这个荒诞的想法：“喷水是回流式的，雅子怎么可能赢？等她瞧见，肯定就不哭了。”
他们穿过斑马线，走过和田仓桥。桥上古老的木栏杆和葱头花珠在雨雾中若隐若现，桥下壕沟里，白天鹅悠闲地游弋。过了桥，左转便是喷水公园，雅子依然哭个不停，像台停不下来的哭泣机器。
公园入口处，西洋式水榭下，明男坐下，雅子斜坐在对面，只露出被雨水打湿的肩膀和头发。发梢上，雨滴聚成细小的水珠，宛如一串破碎的珍珠。明男烦躁地拽了拽她的头发，可她依旧沉浸在自己的悲伤里。
远处，三座喷水池在雨中若隐若现。水声被雨声吞没，只剩下细微的轰鸣。水线如弯曲的玻璃管，向四面八方飞溅，却看不清扬起的飞沫。草坪上，满天星在雨中愈发鲜艳，可雅子连看都不看一眼。
明男的心情愈发糟糕，先前的玩笑兴致早已消失无踪。他说不清自己在气什么，是雅子没完没了的眼泪，还是这场无休无止的雨？“真想把她推进喷水池，然后转身就跑。”他恶狠狠地想，可雨幕、眼泪和阴沉的天空，像厚重的枷锁，将他的自由压得粉碎。
突然，他站起身，头也不回地跑向喷水池。雅子急忙跟上，紧紧攥住伞柄。“你要去哪儿？”她气喘吁吁地问。“来看喷水！”明男没好气地回答，“你再怎么哭，也比不过这玩意儿。”
他们斜撑着伞，注视着眼前的景象。中央的喷水柱高高耸立，左右两股稍矮的水柱如忠诚的卫士。水花落在黑色花岗岩石盘上，弹起细小的水珠，化作白色的水花继续飘落。喷水柱并非笔直向上，而是带着些微妙的弧度，每次到达的高度都不同，细碎的水花在最高点散开，宛如烟雾缭绕。
明男的目光被那些呈放射状的水线吸引。中央的大喷水如脱缰的野马，白色的水花越过石盘边缘，跃入池中。他盯着水流，感觉自己的心也随着那飞溅的水花，飞向了远方。
可很快，他又陷入了莫名的空虚。雨水打在睫毛上，阴云低垂，仿佛触手可及。他突然意识到，雨中的喷水池不过是在徒劳地重复着相同的动作，就像他这场荒唐的分手戏码。先前的玩笑和恼怒瞬间消散，只留下一颗空****的心，任由雨点敲打。
他机械地向前走，雅子追问他要去哪里。“分手。”他不耐烦地重复。少女却一脸茫然：“你说什么？我没听见。”明男如遭雷击，险些跌倒。“那你为什么哭？”他结结巴巴地质问。“不知不觉就流泪了，没什么理由。”少女的回答轻描淡写，却像根刺，扎进他的心。
明男的怒气化作一个响亮的喷嚏，他突然觉得无比疲惫。雨还在下，远处草坪上，洋红杜鹃花在雨中肆意绽放，可这鲜艳的色彩，再也无法激起他心中的任何波澜。
（本书完）