入夜。
万籁俱静。
骆樱翻来覆去睡不着, 陌生的环境，认生的性格，以及隔壁住着的裴宴周。
三个因素交织叠加, 两两催化，成为了她凌晨还清醒的理由。
她蓦的想起在冰箱里透着嫩粉色光泽的鸡尾酒, 舔了舔唇, 便开了床头柜的小夜灯, 趿拉着拖鞋拧开了卧室门。
“与我无关。”
从阳台处传来一道声音，刻意压低的声线充斥着凌厉感，不难听出少年的烦躁与不耐。
“我说过别拿你们那点破事烦我！”
骆樱站在冰箱前，大厅的电视柜上暖黄色的小夜灯亮着, 她的视线穿过晦涩的光, 看到了背对着她的身影。
裴宴周衣着一身黑色, 背影沾染上几分夜灯的光，还是无法消磨掉他身上散着的孤寂。他右手举着手机放在耳侧，左手指尖夹着一根燃到半截的烟, 仿佛连同烧的猩红的火光一起, 要融入无边的夜色里。
“呵，现在摆起来老子的架子了，想教训我早干嘛去了？”
指尖的烟抬起，不肖一秒，烟雾升腾到半空, 和空气混在一起。只听见低沉声音添了几分哑：“不认你又怎样？你在她哪里得了不痛快, 少来我这里发疯！”
骆樱木讷在原地，脚尖踮起, 尝试着悄无声息退回卧室。
她不擅长安慰人。面对这样的局面, 第一反应便是逃避, 她缩着脖子盯着那道背影，小小后退一步，准备在被抓包之前神不知鬼不觉地离开。
绝不能发出任何声响！！！
绝不能！
下一秒。
“嗝！”
骆樱抬手捂住嘴，憋着气，眼睛直勾勾盯着前方，大脑如同宕机的电脑，所有的意识连同抬起的右脚被定格住。
来道雷来劈死她吧！
裴宴周在转过身的那一瞬，便掐断了手机，烟雾缭绕，也模糊了他的表情。
“你，”他抬手将燃着的烟按灭在旁边的瓷砖上，火光消失的刹那，半截烟被扔进旁边的垃圾桶：“怎么突然起来了？”
骆樱刚想开口，一股气顶上来，她慌忙捂住嘴巴，只堵住了一半的音。
裴宴周阴郁散去，笑得张扬：“这是什么打嗝？半空气式打嗝？”
啊。丢人。
骆樱血液上涌，两颊发烫，她深呼吸了几次，确定能完整的说一句话，才开口道：“我有点口渴，想喝点东西，我刚刚什么都没听到。”
一大长串话像是开了倍速，仓皇中音色变得尖细少许，透着少女无解的娇俏感。
空气里混进了一声急促的轻笑。
骆樱上手捂着即将冒出头的打嗝声，懊恼地闭上眼睛，恨不得咬断自己的舌头。
她要不要听听自己在说些什么。
此地无银三百两。
裴宴周踩着那声懊恼的“啊”声，抬起脚朝着客厅里面走。
走了三步，又皱着眉头退了回去，他对着打开的窗户，扯着短袖的下摆，吐了好几口浊气，扯着衣领闻了好几下，确定烟味散的差不多才重新走向她。
少女的头发披散在肩上，有几缕俏皮的翘在半空中，乱糟糟多了些可爱的生活气。
裴宴周抬眉，心有些痒，扬起手揉了揉毛茸茸的小脑袋。
他垂眸，语气轻而缓：“骆樱，有人说过你胆很小吗？”
“没。”骆樱生怕再打嗝，说完便紧紧抿住嘴唇。
裴宴周勾起食指，撩了下那缕翘起的头发：“那还能被吓到打嗝。”
见人不说话，他又笑：“打嗝还好，只要不打鸣就行。”
打鸣？！
骆樱憋了两秒，还是忍不住回怼了句：“我要打鸣，你得下蛋。”
两人大眼瞪小眼，互看了两秒，头顶仿佛要飘过那句经典的名句——
下蛋公鸡公鸡中的战斗机。
裴宴周反倒笑了，将那缕小呆毛压下去之后，他收回手，接了句：“你可以大胆一些，放肆一些。”
他顿了下，补充了定语：“在我面前。”
明明没头没尾的一句话，可她却听明白了。
骆樱微仰着头，黑白分明的眸子一片坦诚：“你不像是会和别人分享秘密的人。”
她还能想到方才孤寂的背影，下午喊她回家的少年，凌晨像只没有归宿的猫，独自在深夜沉沦。
如果可以，她想成为例外，想分享标注裴宴周着的秘密。
“嗯。”
裴宴周应了声，转身打开冰箱。
经他之手被放置的冰淇淋还放置在冷冻柜的最上层，他忽地响起前几日那双亮晶晶的眼，迟疑了下，将冰淇淋拿了出来：“我希望你不是别人。”
冰淇淋沾染上带着燥热的空气，冷热交融，冒出一股冷蒸汽。
骆樱心跳怦怦，喉咙发紧：“那你希望我是谁？”
不知名的情愫在暗夜里迅猛滋生，她心中好像藏了一整个仲夏，冒出头的枝桠在蝉鸣声中拔节而生。
自少年抛出橄榄枝的那刻，那只悬在半空中的邀请，她好像伸手就能碰到。
裴宴周维持着举着冰淇淋的姿势，歪着头，与她对视。
他身上那股浓稠的落寞因这句反问句骤减，没有立刻回应，直至他确定对方眼底的坚定后，唇角不自觉上翘又迅速压下：“那就看你想要什么身份了。”
过于集中注意力，骆樱丝毫没有察觉她已经许久没打嗝，心头正因裴宴周这几句话兵荒马乱时，右手腕多了一份温热。
她回过神，便看见裴宴周的手抬起她的右手，接着冰淇淋的凉意席卷掌心。
“这件事对你很重要？连冰淇淋都不馋了。”裴宴周难得用了调侃的语气。
骆樱坦诚的吓人，捏着冰淇淋，眼神炯炯地看着裴宴周：“很重要。”
“什么都可以？”她继而接着上个问题，怕自己没说明白，又补了一句：“什么身份都可以？”
反倒是抛出问题的人慌乱了几分。
裴宴周没想到对方会穷追不舍，他下意识想避开，可眼前那双直白的眼睛仿若带着不容回避的磁力，他移不开视线。
在沉默的片段里，他想了很多，想到无趣的未来逐渐变得鲜活起来，可下一瞬，被搁浅噩梦般的记忆片段涌上来，将他构想的未来砸的支离破碎。
理智占了上风。
他抬手伸向骆樱的后背，在那双震惊又期待的视线里，他的手指收拢了下，快速地做了一个环抱的姿势。
下一瞬，客厅里的小射灯驱散了黑暗。
不知是心虚，还是其他，他转身，将那双带着迷茫的眸子抛在身后：“想听故事吗？”
如果骆樱想，那他知无不尽，将生杀的选择权放在对方手里。
身后是沉默，就在他忍不住想要回头时，才听到回应。
“那你想讲吗？”
想讲吗？有谁愿意亲自揭开伤疤，哪怕完全信任对方，而且比起血淋淋的痛意，他更害怕得到对方的可怜。
他自尊心强，怜悯与他而言是一种羞辱，说他自负也好，说他高傲也罢，可也正是骨子里的这份矜贵，才让他没死在那个凛冽的寒冬。
裴宴周眼皮耷拉着，情绪在眼底翻涌，挣扎过后是一片狼藉。
他压着狼狈，沉思几秒后，才哑声道：“有点不想。”
会怪他吧。怪他不坦诚，怪他有所隐瞒，怪他心里有鬼，反正肯定会怪他的。
他说完就后悔了。明明是自己提议，结果下一秒就反悔，这样言而无信的人最糟糕了。
“但……”
裴宴周的话只说了一个字便被晴朗的声音截断。
他看到不知何时跳到他面前的少女，得到了意料之外的答复。
“那我就不听。”
骆樱的眸子一如既往的亮，像是拨开乌云的那道光，横冲直撞又猝不及防，没给任何缓冲的余地。
裴宴周凸出的喉结滚动。没有反应，分明只几个字，却有排山倒海之势，叫嚣着要推翻他对所有事物的认知。
纯到不掺杂任何目的的眸子，硬是让他生出猛烈的欲望。
太晚了。
想逃太晚了。他放不开了。
骆樱没觉得自己说冒犯的话，看着裴宴周望过来带着压抑的眼神，不解道：“怎么这么看着我，我是说错什么话了吗？”
“不是玩笑话。”
骆樱听着哑的不行的话，没能懂其中含义：“什么玩笑话？”
“想追你那件事不是玩笑话。”
“不骗小姑娘也不是玩笑话。”
他喜欢骆樱不是玩笑话。
他想要骆樱辞暮尔尔、岁月年年，无论何时都是熠熠生辉的小姑娘。