陆远每天都能从图书馆里，看到外面的世界，多半时间……他看到的是一片海，被阳光照得闪闪发亮的海，海的颜色好像就突然变了，从一望无际的蓝变成了闪着光的银色。
怎么说呢，好像无数小银鱼的尸体漂浮在上面，它们的鳞片就像雪和雪连接在一起，连接成一片。
发亮着，银色的光满是刺眼。
再之后，尸体会沉下去，又或者被鲸鲨吃掉了，那么大一头鲸鲨，浑身白色斑点，因为要活下去，所以它会很能吃。
但实际上，海面没有死去的银鱼，也没有鲸鲨，陆远知道，外面的一切都是穆法硰用灵力构成的，一种……影像而已。
但陆远还是心存感恩的看，每天都要看，有时候海面会变成紫色，红色，美丽极了。
在这不变的时间里，白色，黑色……白色，黑色……其他鲜艳的颜色，忽然变成了一种恩赐。
因为很难看见。
尽管如此，在这图书馆里，陆远仍然会被外面所照射进来的阳光，灼伤。
图书馆里有很多可看的书，但唯独不要被一本书逮到，那就是你自己的记忆之书，它很会钻空子，钻到你伤心敏感的瞬间，钻到你的大脑里，擅自开启记忆。
这一次开启的，是很多年以前，陆远已经记不得具体时间了，但还记得当时的悲恸，草坪泥土的味道，和窗边的兰花。
陆远走进屋子里的时候，看到的是白发苍苍的老人。
陆远和他安静的对视了一会，慢慢摘下自己头上的黑色帽子。
老人在他摘帽子的同时，睁大了眼睛，瞳孔轻颤……继承了陆远好相貌的陆思慕，此刻却已经因衰老而变得陌生。
陆思慕轻轻抚摸着自己的拐杖，然后看向陆远，眼神带着渴望，思念，还有不易察觉的痛苦：“您看起来，还是那么年轻。”
“这些年，除了年轻，我已一无所有。”陆远轻轻微笑，伸手……
陆思慕颤抖着躲避了一下，却还是任由陆远伸手触碰到自己的脸。
陆思慕觉得自己是已经老了，和松弛的皮肤一样，已经变得脆弱不堪。他流着泪，在陆远怀里颤抖的问：“为什么？为什么妈咪？为什么不回来？冷青叔叔和大家都死了……只剩下我和哥哥了。”
陆远轻轻抚摸着陆思慕的头发，没有回答。
“爸爸呢？”陆思慕抬起脸，泪水滑落。
陆远伸手擦去陆思慕脸上的泪，温柔道：“他不能来。”
陆思慕的目光逐渐陷入绝望：“为什么……为什么……哥哥已经要死了……为什么不来……”
“……”陆远目光温柔，却什么也没有说。
死亡对于他们来说，现在要比对吃饭感觉还要习惯，自然。
“我想看看小穆铮。”陆远说。
陆思慕慢慢止住哭泣，他拉着陆远的手，像一只蜗牛在爬行，终于把陆远送到了穆铮面前。
陆远看着形销骨立的穆铮，用左手轻轻握住右手，他忍耐下，忍耐下一切。开口：“兰花……开了。”
穆铮缓慢的睁开眼睛，眼睛里没有迷茫，没有痛苦，只是镇定而又平静：“你回来了，妈咪？”
陆远止不住自己在发颤。
“你离开了很长时间。”穆铮说。
“我很抱歉。”陆远伸手握住穆铮的手，他不敢用力握紧，怕会折断穆铮的手。
“我养了一盆兰花，就在窗前。”穆铮说，他目色平静的望着出了花苞的兰花：“因为我觉得它很像你，和你一样温柔。”
陆远轻轻对他笑，却不敢眨眼，他怕，他很怕……一眨眼，穆铮就不见了，也很怕，他会哭出来。
他没有资格在穆铮面前哭。
“我想起，你给我做的汉堡肉……”穆铮笑了出来：“你总是喜欢用土豆做配菜，因为爸爸喜欢土豆……”
“可是你也放酸黄瓜给我，因为我喜欢酸黄瓜。”
“你知道吗？妈咪。”穆铮淡淡的说：“你走了以后，我花了半生的时间，来接受你离开的事实，为什么走了？”
陆远轻轻眨眼，他想微笑，装作没有事的样子。
“我不喜欢爸爸……我已经足够老了，妈咪。”穆铮说：“他总是想要带走你，然后把我们抛弃掉，你走过两次，你记得吗？”
“第一次，你走到湖里，我找不到你，你知不知道那一年，陆思慕才几岁，我才几岁？”
“为什么，妈咪，为什么……你这次走的时间这么长，我想念你……很想念你。”穆铮缓缓的眨了一下眼，然后慢慢闭上：“不过，好在你最后，还是回来了。”
“思慕……”穆铮最后说：“你一个人，不要哭……我没办法…再哄你了。”
陆远看着穆铮闭上眼睛。自己整个人忽然就像崩断一样，无法动弹。
“哇哇哇……”第一次陆远见到穆铮，他还是个哭声很大的孩子。
“妈咪……妈咪……”咿呀学语。
“妈咪，做饭饭给我……”
“我们对你来说到底是什么？！”
“是我的孩子。”陆远缓慢起身，他靠近穆铮，吻了一下穆铮的额头，他停留很久，任由泪水滴下，滑过穆铮的脸颊：“是我的骄傲，小穆铮，你一直是我的骄傲。”
“你弟弟也是，你们都是。”
“对不起……小穆铮，穆铮……”陆远站不稳几乎摔到地上的时候，被陆思慕支撑住。
陆思慕语气温柔：“哥哥不希望我们哭，所以不要哭。”
陆思慕望着穆铮，望着这个和他生活了一辈子的人，轻轻笑了一下：“如果有来生，我可再也不要当你的弟弟了。”
“妈咪，你不光相貌没有变，连性格也没有。”陆思慕笑了笑：“你还是，一如既往的“年轻”。”
“那盆兰花可不能给你。”陆思慕说：“我还需要抱着它，过完我人生的最后一段日子。”
“用一盆花来承载思念，承载我对你的思念，哥哥。”陆思慕弯腰，吻了穆铮。
陆远不知道，自己是怎么回到图书馆的，他什么都不知道了，空空****……空空****……
空气里，只有眼泪是漂浮不起来的。