雁县水位持续上升。
这块区域只剩他们家住着人。
门口的沙袋无法阻止涌进屋子的水流， 林诗兰和谭尽依旧没有撤离的计划。他们守着这栋岌岌可危的楼房，被迫从楼下转移到楼上。
睡前，她牵着他的手，看向被淹没的一楼。
两人都没有说话， 但心知肚明——这是他们的最后一个晚上了。
夜晚是最难熬的。
没有亮光， 房间里又闷又潮。
呼啸的狂风摧毁玻璃， 雨水灌进房屋。雷电声在他们的头顶劈开，谭尽捂住林诗兰的耳朵，将她抱在怀里。
用不太动听的歌声， 他为她哼唱了一首记不清歌词的摇篮曲。
居民楼的屋顶被风一层层剥离， 世界飞速地分崩离析。在谭尽的歌声中，林诗兰闭上眼睛。摇篮曲是一叶方舟，载着她驶向香甜的梦乡。
不知睡了多久。
林诗兰被谭尽叫醒的时候， 天还是黑的。
他让她趴在自己的背上。
被背起来后， 林诗兰才发现谭尽的脚踩在水里。
水已经淹到家的二层， 快要没过他的膝盖。林诗兰叫谭尽放自己下来， 他不肯， 一路背着她，背到了另一个有阳台的大房间。
脚没沾过地，林诗兰被他稳稳地转移到一把大凳子上。
她心里奇怪：这儿什么时候有凳子了？
还没问出口， 谭尽先往她的手里塞了一根蜡烛。
打火机“嚓嚓”两声， 冒出火花。
温暖的小火苗蹿起来， 照亮少年的眼睛。
他眼里闪着细碎的星星一样的光，悄悄点燃了她手中的蜡烛。
橙黄色的光亮， 由林诗兰的手心向外散开。那光瞬间填满漆黑的屋子， 也照亮了画满四面墙壁的五彩斑斓。
刚过午夜十二点， 现在是七月一日。
谭尽笑容璀璨：“林诗兰， 生日快乐。”
四年前，他借哥哥的名义，送她一串蓝色的手链。不敢正眼看她，他闪烁其词，送完就跑。
四年后的同一天，他终于有足够的勇敢站在她面前。
这一回，谭尽送给她一屋子的太阳。
憨笑的太阳、害羞的太阳、跳舞的太阳、长胡子的太阳、遛狗的太阳，戴着拳击手套揍飞闪电的太阳……其中有扁扁的小太阳，也有圆滚滚的大太阳；它们颜色不同，表情不同，他的画占据了房间的每个角落。
林诗兰又想哭，又想笑。
这一刻，任凭窗外洪流汹涌，她幸福地置身于华丽的生日宴会。
这里有全套的餐桌、椅子，餐具。桌面上，摆着饮料、花束、零食拼盘，与一块写着她名字的巧克力派蛋糕。
小宴会布置得太好看了。林诗兰悄悄擦掉眼角的泪花：“我应该打扮得漂亮一点过来。”
谭尽忙着点起更多的蜡烛，不同意她说的话：“现在的你就是最漂亮的。”
——是啊。
今天的林诗兰最漂亮。
几日来，应对水灾的疲乏一扫而空。
她快乐泪水，比珍珠更珍贵。今晚的服装也是最合适的——她身上穿着最舒服的“天津”睡衣，和对面的他是情侣款。
温馨的烛光中，他们十指相扣。
还没等她尝一口谭尽准备的美食……
突然，房间的正上方传来一声巨响。
屋顶，被风整片掀翻了。
钢
板断裂后重重地砸向他们的阳台。
神色不变，他将小蛋糕推到她的手边。
“该许愿啦。”
林诗兰想了想，笑道：“我没有愿望。”
大楼剧烈地晃了一晃。
雨浇进屋子，烛火熄了大半。
林诗兰没有愿望。她不觉得遗憾，再没其他想要的东西了。
阵仗庞大的雨，落在身上也不过是不痛不痒的水珠，她对于即将来临的死亡并不惧怕。
可是，爱着她的人不想她死。
谭尽又做了一回叛徒。
“没时间了，”下垂的小狗狗的眼睛，轻到不能再轻的语气，他对她说：“是时候把誓言解开啦。”
林诗兰眼里烧着一把火：“上次提这个我有多生气，你不记得了吗？”
“这些年我的意识在手串里，看着你经历雨季看着你痛苦。我比谁都清楚，你有多努力地要把生活过好。林诗兰，去更好的更远的未来看看吧。”
谭尽认认真真告诉她：“解开誓言后，你就终于可以回家，告别所有的雨季。”
他很轻巧地说：“我的意识会跟你一起回去，说不定会寄存在某个物品，某个地方，陪着你。”
“誓死不渝，是你说过的。”
林诗兰仰着脑袋，满脸倔强：“我哪儿也不去。”
捧起她的脸，擦干她的泪，他说。
“你也对我发过誓，记得吗？”
林诗兰望进谭尽的双眸。
他眼里装着星星，一眨眼，漫天的星星都碎掉。
思绪被拽进另一番天地，她瞳孔缩小，意识渐渐沉了下去。
风云变色，天空晴雨不定。
洪流退去，又涨起。
时钟被拨回故事的起点。
爆炸过后，石化厂黑烟滚滚。
无边无际的浑浊的水流，近在脚下。
空气里有皮肉烧灼的气味，身上的衣服湿冷。
窄小的设备平台。
她在上一层，谭尽在下一层。
奋力朝他所在的方向伸出手臂，林诗兰声音嘶哑，几乎是在乞求。
“不要留我一个人，我活不下去的。”
水底的谭尽身受重伤。面色苍白如纸，他的眼眸却如水洗过一般，澄澈明亮。
“不会留你一个人，我陪着你。”
“林诗兰，无论发生什么，我发誓，我会永远陪着你。”
递给她一颗虚假的糖，他为她留下生的希望。
“你也发誓，无论发生什么，忘记我，好好活下去。”
混沌漆黑的世界，被银白闪电劈开。
无数条银白色的丝线，连接着天与地，过去与未来，此处与他方……互相许下的誓言，烙进灵魂；坚定守护誓言的信念，将他们的命运缠成错综复杂的茧。
永生永世，纠缠不休；
无论生死，真心不渝。
林诗兰的嘴在动，她听见自己的声音在说。
——“我发誓，无论发生什么，忘记你，好好活下去。”
一边说，一边哭。
刚刚记起的，又被迅速地忘记。
重回誓言缔结的场景，他要她守约，自己却要毁约。
不肯放谭尽走，林诗兰固执地扯住自己手腕上的银线，长长的银线，另一头连通水底，牵着他的生命。
耳边响起轻轻的响。
像泡
泡碎掉，也像一声叹息。
那是，一句誓言的消失，一个灵魂的覆灭。
银线另一端，纠缠她四个雨季的重量，不见了。
林诗兰的表情由悲怆，转为呆滞。
脑子空了。
她什么都想不起来了。
从设备平台往下看，水越淹越高，水里飘着不知道是衣服还是人的尸体。
整整十天，林诗兰独自等待救援。
她安静地抱着膝盖，盯着死气沉沉的水发呆。
她看到水里，有写满a的成绩单、被车撞死的小狗、破损的眼镜、一碗发馊的鸡汤，散发酒气满口黄牙的大嘴。它们变得好大好大，像巡逻的怪物，在她脚下的水面走来走去。
林诗兰的眼睛麻木空洞。
无意识地，她摸了摸自己的手腕，那里空无一物。
本来，那儿该有一串手链的。瞬时间，她坐立难安，开始四处寻找。林诗兰找遍了身上，将设备平台的栏杆拆烂……
忽然，她的动作停住。
低下头。林诗兰发现，她的左手，原来戴手链的那只手，手背上有个模模糊糊的太阳。
一个带着笑脸的小太阳。
这个雨季之前，林诗兰的人生，像洪流中的一片树叶。
不知道自己从哪里来，要到哪里去，她沉沉浮浮地挣扎着，被水流推向任意的方向。
可在这个雨季，林诗兰见识过爱是什么样的。
她爱过人，也被爱过。
她已有勇气，抓住自己人生。
林诗兰跳下设备平台。
水中的怪物龇牙咧嘴地涌向她。林诗兰的目光四处搜寻，眼尖地瞄到一串熟悉的灰蓝色手链。
它躺在设备平台的下一层。
她潜下去，捞住了它。
在指尖碰到手串的那一秒，它化成了一双大手。
谭尽的手托起林诗兰，带着她重新浮出水面。
回忆中的设备平台早已不见。
他们回来了。
这里是她的生日宴。美食被冲走，桌椅漂浮在水中。烛火熄灭后，他们的世界回归了黯淡。
他俩泡在水里，艰难地抱着一块门板。
林诗兰将自己筋疲力尽的脑袋靠在谭尽肩上。
“骗子。”
“活下去和忘记你，是两个誓言，你不能用一个誓言换两个。”
她生他的气。
她仍在怪罪他。
林诗兰很凶很凶地对他说：“我不要忘记你。”
谭尽冲她笑：“那就答应我好好活下去。”
远方，洪水冲破大坝，灌进镇子。
道路崩塌，楼房轰然倒下，小镇顷刻沦为一片汪洋。
他们的故事要结束了。
半开玩笑似地，谭尽问了她一个幼稚的问题。
“林诗兰，你会告诉别人，你爱过我吗？”
她决绝道：“不说。”
“哦。”他点点头。
“那这样的话，就没有人知道，你爱过我了。”
大水冲垮房屋，天地震**。
用尽全力，林诗兰攥紧谭尽的手。
“我告诉你，一切还没完，听见了吗？”
铺天盖地的洪水崩腾而来。
水流所到之处泥沙俱下，势不可挡。一切伟大的渺小的，失落的深爱的不舍的，尽数坍塌成齑粉。
巨大洪流将他们吞没。
她没等到他的回答。