2022年。
谭子恒撕下六月的那页日历。
林诗兰昏迷已经一个多月， 他每天都会来医院看她。
她变成现在的样子，谭子恒始终觉得， 自己有不可推卸的责任。
他明明知道林诗兰精神状态不好， 仍让她一个人坐在海鲜酒楼的包厢里，自己出去点菜。
等谭子恒再次找到她的时候，林诗兰躺在百货商店的一层，她似乎是从楼上跳下来的， 没人知道她用什么办法进入了关门的商场。
幸运的是， 林诗兰只受了轻伤。不过人一直没醒， 处于昏睡的状态。
出事之前林诗兰在电话里说的话， 谭子恒十分介怀。
这一个月，他试图搞清楚她身上发生了什么事。
谭子恒几乎找遍了林诗兰身边的人——曹阿姨、她的医生、学校的老师， 前房东……从他们的口中，谭子恒还原出了林诗兰这几年的故事。
四年前洪灾，留下无法磨灭的创伤，林诗兰患上了pstd。
雨水能触发她应激反应，所以每年雨季，林诗兰都会陷入幻觉。雨越大，幻觉越严重。在林诗兰的幻想中，她能够穿越回曾经的雁县， 回到灾难发生之前。
今年雨季来临的时候，林诗兰不慎弄坏了佩戴四年的手链。
这条手链对于林诗兰意义非凡。
出于心理保护机制， 有一度她忘记了对她而言最沉重的记忆——在水灾中有人为救她牺牲，她眼睁睁看着那人死去，绝望地等待救援。
手链的坏掉， 让林诗兰想起了救她的人。她因此病得更重， 甚至构建出了一个叫“谭尽”的虚拟伙伴， 在她的幻觉里陪伴她经历雨季。
林诗兰被自己的幻想的雨季、幻想的伙伴，给困住了，至今昏迷未醒。
谭子恒不知道她脑中的“谭尽”什么时候愿意放她走。林诗兰的情况不乐观，再这样下去，她的身体要撑不住了。
2022年7月1日。
林诗兰生日这天，雨停了。
上午，谭子恒照例来到医院。
推开病房的门，他看见了一个月来最期盼的画面。
林诗兰醒了。
床被她摇高，她躺的位置，一缕阳光正好洒在她的肩上。
她病得太久，皮肤惨白，眼窝深陷，已经瘦脱了形。那一头漂亮的黑色长发，被阳光染成了浅栗色，散发着易碎的金光。
林诗兰眯着眼睛，看向窗外——外面天气晴朗，阳光和煦。
谭子恒喊了她的名字，她却没有回过头。
他心中升起微妙的不安。她看上去，像一张薄如蝉翼的纸片，仿佛马上被太阳晒化，缓缓地飘起来，人间蒸发。
走到病床旁，谭子恒拉上了窗帘。
从恢复清醒到出院，谭子恒和林诗兰聊过很多次天。但他一次都没有听她提到过那个“在雨季穿越到平行时空”的故事。
那个故事，她曾跟很多个人讲过，一遍又一遍，不厌其烦地讲。
谭子恒和所有听过故事的人一样，认为她的故事漏洞百出，完全不合理。
穿越过去？死人复活？平行宇宙？
——那都是科幻小说里才有的，现实中根本没人见过。
现实的世界，只有一个患病的林诗兰。
精神病人的可怕之处就在：她逻辑缜密，谈吐清晰，给他打的那通电话真情实感。谭子恒差一点被她说服了，以为谭尽没死。
见她不再说胡话，不再谈论自己的
妄想，谭子恒暗自松了口气。
现在的林诗兰精神状态很好，按时吃饭挂瓶。除了身体稍微差一点，已经完全是个正常人了。
接她出院的那天，谭子恒发现林诗兰在非常专注地看手机。
他坐到她身边，好奇地问：“看什么呢？那么认真？”
“在找考研的资料，”林诗兰一本正经道：“我打算考研转专业，以后研究物理天文。”
要考研是好事，谭子恒笑道：“怎么突然对物理感兴趣了？”
他瞟了一眼她的手机，页面上密密麻麻的字全是考研相关的内容。谭子恒被手机浏览器旁边的搜索记录吸引了目光。
【五维空间】
【四维空间】
【平行时空】
【下阶梯游乐园】
【游乐园雁县】
没等谭子恒看完，手机屏幕被她按灭。
林诗兰说：“宇宙很大，人类对它的了解只是冰山一角，许多谜团尚未解开。我想深入地去学习去研究，考研算是给未来打个基础。”
“小兰，我看到你的搜索记录了……”
平行时空，这四个大字令谭子恒警觉，生怕她又犯病了，他旁敲侧击地打探：“下阶梯？五维空间？那些是什么？”
“下阶梯是我去过的，一个神奇的夜乐园。经过我的搜索，现实和过去都找不到这个地方。我猜想，乐园在五维空间。”
“我们生活在三维的空间。其他维度的、与我们平行的空间，我们看不见。也就是说，平行世界的存在是四维的。而超出平行世界，有些地方、有些意识，它们存在于更高维度的五维空间。”
谭子恒表情呆滞，林诗兰又将自己的话解释得更加浅显。
“把我们的世界比作一条线，所有的平行世界就是无数条线。夜乐园与逝去之人的意识，在线与线的中间。它们不属于任何一条线，不属于任何一个平行世界，但它们是存在的。既然存在，就一定有找出它们的办法。”
林诗兰说得言之凿凿，谭子恒听得心惊胆战。
他读的是理工科，她口中的概念，他略有耳闻。
问题是，这些理论尚未被“科学”证实以前，它们都是“不科学”的。谭子恒没法附和她，也没法反驳她。
她认为平行世界存在，她认为五维空间存在。可他没有见过，无法相信。
他们就像“相信上帝”和“不相信上帝”的两波人，无法互相说服，也无法为自己这方的说辞找到证据。
想到这里，谭子恒发现，他竟然又被林诗兰绕了进去。
她是精神病人，他却又忍不住跟她较真了。
“小兰，”他叹了口气：“抱歉，我听不懂你在说什么。”
林诗兰倒是坦然：“子恒哥，没必要听懂啊。”
“这本来就是一个极其复杂的概念，最伟大的科学家也没有将它研究透，平行时空是否存在都没人能给出证明。我所说的，也不过是自己想当然的推论。不过是想到哪里对你说到哪里，其中的很多我也不确定，解释不清。”
她居然对自己论点的薄弱有自知之明，谭子恒的心情愈发复杂。
把手机放进口袋，林诗兰拍拍他的肩。
她开始收拾行李了，出院要把所有的东西都带走。
谭子恒到外面抽了几口烟，整理好心情，回来帮她收拾。
“子恒哥，你有多余的袋子吗？”林诗兰有几件衣服，书包没位置装了。
谭子恒左顾右盼，想起来了：“你打
开床头的柜子，水果篮后面有一个你的手提包。”
“我的手提包？”她套上拖鞋，走向柜子。
“嗯。我找你的前房东聊天，那个老太太给我的。”
回忆着老太太的话，谭子恒跟她学了一遍。
“她说，原本以为你的包被清洁公司丢掉了，没想到她儿媳妇看这个包挺大的，搬家的时候留下来当购物袋了。”
林诗兰半跪在地，背对着他。
他见她拉开柜子的门，把包拿出来。
她的手伸进包里，左左右右摸索了几下。
然后，林诗兰的动作停住。
她缓缓地低下头……
谭子恒不知道的是。
林诗兰的手心攥着一颗珠子。
珠子圆圆胖胖，光泽温润。
它见过少年在花季藏匿的心意；见过他们的秘密，见过她哭泣；见过初次动心的甜蜜，见过依依不舍的分别。
它见证过他们淋的那场雨。
离开医院后，这颗珠子被崭新的链子串起。林诗兰重新将这一抹灰蓝佩戴在她的手腕。
她不曾怀疑过谭尽的存在。
他是潮热雨季中的未解之谜。
林诗兰从脚下的一方土地，迈开脚步。
宇宙宽广，世界无序；即便是穷尽一生，找不到解答，她已有了足够直面它的平静。