在绵延起伏的大巴山中散落着一些古老的集镇，像一颗颗明珠，镶嵌在青山绿水之间。无论高山，还是深谷；无论依着大江，还是傍着小河，每隔三十里左右，就会有这样一个小集镇。平常这些集镇鸡犬桑麻，风恬月朗。只有到了逢场的时候，集镇才会变得喧闹起来。
逢场是大巴山中的自由集市贸易，一般是每隔三日一场。几个相邻的集镇不安排在同一天逢场，你逢“一四七”场，我逢“二五八”场，他逢“三六九”场，这样能方便商贩有较多的交易机会。这种约定俗成的风俗，像是特意安排的乡村市场，我们不妨称之为“乡市”吧。
大巴山中的“乡市”形成于哪朝哪代，今已无法考证，大巴山人祖祖辈辈就这样赶场：一四七在一个集镇赶场，二五八在相邻的另一个集镇赶场。只有集镇间的变动，没有省、市、县的限制。在三省交会的地方，昨天在四川一处集镇上赶一四七的场，今天又出现在陕西的某个镇子上赶二五八的场，明天可能又到了湖北境内。小商小贩像候鸟一样来来往往，辛苦地穿梭在崇山峻岭之间。
一次逢场就是一次“乡市”，一次“乡市”就是一次商品交易会，赶场的基本活动是“买和卖”，然而，仅买和卖还不是“乡市”，“乡市”的内涵要大得多。大巴山中有民谚：三六九逢场——看人。“乡市”像是专门安排人们聚会的。大巴山的乡民们分散居住在无数个山顶、山腰和山沟沟里，有的邻居可以相互遥望，但串一次门得从这山走到那山，即“望到屋、走到哭”，尤其是过去交通不便，串一次门就是十里八里，逢场就成了人们重要的社交场合。人们主要到“乡市”上见见亲友，打听打听亲戚朋友的现状，约会情人、到亲戚家住几日，拉近一下关系，还有初次相亲的，在小镇的餐馆见个面、吃个饭，或者在男方或女方亲戚家里谈谈心，确定一下关系。逢场的时候，不仅街上人多，小镇家家户户有客，充满了欢声笑语。赶集购物成了一种捎带，“乡市”更像是一种娱乐和交际场。
不逢场的时候，集镇非常冷清，这样的日子被称为“冷场”。冷场的时候，街上几乎没有什么人。虽然一字排开的商铺都开着大门，却只有老板无聊地坐在柜台上翻动账本，或者独自打盹儿。收购站的小伙子开着大门，人却不见了踪影，不知是下河洗澡去了，还是躲在屋里和恋人卿卿我我。餐馆的大灶台早已封了火，偌大的餐厅只有主人家自己用小灶慢吞吞地煮饭。夏天，老太太们坐在屋檐下一边摇着大蒲扇，一边没完没了地聊着十里八村的家长里短；冬天，一群老汉晒着太阳，打着纸叶子牌，或者围着象棋摊子下棋，棋摊上升腾着旱烟的清香。小镇很宁静，唯有学校里孩子们琅琅的读书声传遍每一个角落。狭长的街道上，小狗小猫们悠闲地散着步，偶尔轻狂地打闹，或者几只大方的公狗在光天化日之下争相向一只母狗示爱……几乎所有大巴山中的小镇都是这样。这是一种生活的常态，大巴山人早已熟视无睹，像习惯了白天和黑夜交替一样习惯了“逢场”与“冷场”交替的生活。
一到逢场，街道上的景象完全变了。寂寞冷清一扫而光，取而代之的是热闹的人群和琳琅满目的物品，是声音、气味、色彩的交响曲。三天一次的逢场，如同惯**中的华彩乐章，使平静的生活突然出现了一个**；如同大巴山中的河流，平静中少不了来点波浪，**起一阵又一阵的浪花。
热闹的气氛是村民用背篓一篓接一篓背来的。大巴山中的每一户村民都有背篓，而且还不止一个。家家户户的背篓都那样精美，男人们背着大的花篮背篓，老人和孩子们背着小的坛形背篓。有的背着几捆菜；有的背着几块腊肉；有的背着几只鸡；有的只背着一些鸡蛋，方圆几十里的村民，踩着露水打湿的山道，从四面八方汇集而来。背篓一落地就成了一个摊点，便有人围过来，一个、两个、三个……围成了一个圈子。街道更是挤得里三层外三层，各种吆喝声、讨价还价声此起彼伏，还有挑担的小贩为了能挤过人群，一边走一边吆喝：“油来了，油来了。”那些打扮一新的姑娘小伙子就急忙闪到一边，回头一看发现上当了，小贩已笑嘻嘻地挤过了人群。这些生活的情趣，给平日异常冷清的古镇增添了无限暖意。
“乡市”一般在中午一两点散去，喧腾和热闹转瞬消失，小镇又恢复了平常的样子。人们背着装满商品的背篓回家，享受回味着赶场的收获，又开始了日出而作、日落而息的生活。赶场使人上瘾，总让人欲罢不能。人们或是等待，或是去赶下一站的“乡市”。赶场是一次欢聚，如同赶赴一次心驰神往的约会。
节日或年关的“乡市”会更热闹。为吸引四面八方的人，当地政府会张贴告示，邀请有关单位组织货物，也有文化、教育、卫生、科技等部门的下乡活动。有时在开阔的地方搭建舞台，请县里的地方戏班子表演。那时，集市上锣鼓喧天，热闹非凡……逢场是乡村最热闹的时刻，是一种聚集人气的活动。它是乡村一代又一代人集体书写的记忆，是乡村最春光灿烂的梦想，更是一个地方经济文化的脉搏。
如今，市场空前繁荣，县城和发达的乡镇都成了“百日场”，几乎天天有“乡市”，时时都热闹。“冷场”已悄然退出了人们的视野，大山深处的小镇多了些现代气息，少了许多古朴风情；多了些喧嚣浮华，少了许多凝重风韵。然而，传统的“乡市”却依然存在，很多人坚守着这一传统，似乎只有按照古老的历史轨迹生活，人们才会感觉踏实。“二五八”逢场的地方，每逢二、五、八的日期，市场上明显要比平时热闹，也只有在这个时候，才能买到一些平时难以见到的山货，见到一些久违的农村亲友，但这一坚守，不知是否能够传承，“乡市”的远去似乎成为一种不可动摇的趋势。远去的“乡市”即将成为一种怀念，成为又一种美丽的乡愁。