一
陕南最值得一游的地方应当算木兰峡了。这里山幽水秀，山险水奇，有最原始的美，也有最好的生态环境，还有一种奇特诡异的韵味，令人流连忘返。
木兰峡，又名三十里峡，是八百里任河上最长的一个峡谷，激流奔泻三十里，一路形成二十八个险滩。任河流经木兰峡后，完成了从四川到陕西的跨越，一路奔向汉江。
木兰峡两岸层峦叠嶂、怪石林立，历史上又有过一段繁忙的航运，其惊险和艰辛与长江三峡类似，故木兰峡又被当地人称为“小三峡”。
如今，长江三峡已胜景不再，喜欢怀旧的人们自然而然地转往大巴山的深处，寻觅能够唤起记忆中与三峡相似的风景。于是，木兰峡这个藏在深山里的峡谷骤然变得热闹起来，成了新的旅游胜地。
二
我只去过一次木兰峡，还是走马观花式的。然而，仅仅这一次，她就让我魂牵梦萦，难以忘怀。那些高耸入云的险峰，常常让我在梦中仰望到脖子发酸；那些碧绿澄澈的溪水，成了我梦境中永恒的底色。
木兰峡的山有多险？这不是一句“蜀道难，难于上青天”就能轻松描绘出来的。三十里木兰峡，三十里危峰林立，三十里怪石嶙峋，几乎每一座山都刺破蓝天，几乎每一座峰都是悬崖峭壁。那些飞在山间的小鸟，偶尔站立在山崖之上，都让人看得心惊胆战，好像一不小心它们就会栽倒下来似的，特别是“陡天坡”，当地有谚语：“有女莫嫁陡天坡，老死的少摔死的多。”整个“陡天坡”仿佛是刀砍斧削直入云端，险得让人惊心动魄。
木兰峡的山有多奇？峡谷两边峰峦陡峭，仰望只见一线弯曲的蓝天。群山逶迤，峥嵘险峻，形成一座狭长的山门。两侧群山相对，峰峰对峙，突兀着形成一个个单独的山门；门门相接，如同环环相扣，千峰林立，而又千姿百态。如同长江三峡那些如人、如物的山峰一样，这里的山峰也形状各异，有“老虎望食”，也有“兔子奔跑”……其山峰奇异无比，除了状如老虎和兔子外，特别令人惊诧的是，有五座老虎一样的峰，虽然神态各异，但都如饥似渴地张望着对面的兔子岩，当地人称“五虎望食”。此外，还有“蛤蟆叠罗汉”“太白挥毫”“长寿石”等象形的山峰，一个接一个耸立着，险中有画，奇中有景。
木兰峡的山有多美？像翠绿的屏障，像新生的竹笋，更像精雕细刻的假山怪石在水波中**漾，又仿佛在摇动着一池清水。尤其是峡谷中有数百条瀑布从山上飞流直下，气势磅礴。一道道崖缝里挤出的水四下溅开，亿万颗水珠纷纷坠下，如天女散花，泠泠有声，晶莹剔透。听，像大珠小珠落玉盘；看，如烟飞，似雾动，形成烟雨朦胧，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。
三
与山对应的当然是水，山没有水就少了灵气，而峡谷有了水，顿时让荒野充满了生机，让冗长的峡谷变得亲切起来。木兰峡的水是绿色的，比清明茶泡出来的茶水还要绿，还要清；木兰峡的水是灵动的，不同的河段就有不同的水。
下段的木兰峡，由于任河下游建起水电站，高峡出平湖，碧水映蓝天，湍急的木兰峡，水位上升，形成绵延十余里的湖泊，使本来活泼的江水变成了文静的少女，静静地、悄悄地、默默地用心倒映出高山的雄伟。中段的木兰峡，水道由阔变窄，河风劲吹，水浪翻涌，水的颜色也开始变成浅蓝，好像无心与山上的绿树、毛竹去争高低。这一段峡谷山势挺拔，树木林立，特别是那些横着斜出的树木，仿佛要扑向江水，努力去拥抱一池江水，可惜风时而紧，时而缓，树与水也时而拥抱，时而交织在一起，时而分开。而树与水之间，偶尔有鸟，偶尔有鱼。“树影横波，鸟卧江心，鱼上树”，走遍世界，恐怕也难看到这样的奇观吧？
上段的木兰峡，水道更窄，水则更清，清得看得见水底的青石和水中的游鱼，但却搞不清楚水有多深，好像伸手就可以捉住一条鱼，或者捞起水底的石头，却总也够不着。岸边野花绽放，姹紫嫣红，芬芳斗艳。有一种火红色的小花，一簇一簇将这峭壁如削的峡谷装扮得分外妖娆，轻风过处，花香浮动，惹人浮想联翩，当地人称之为“木兰花”，木兰峡也因此得名。在这山花烂漫的峡谷，恍惚间感觉不到自己身在何处了。
偶尔一只野鸭从水中腾起，有节奏的流水起了层层波纹，呈现出另一种情趣。有时候，几排鸟儿在谷中自由地飞翔，清脆的鸣叫让这幽静的峡谷显得生机盎然。
四
山有山的风骨，水有水的韵律。木兰峡山奇，水秀。木兰峡究竟应归入山景，还是水景，木兰峡所在的陕西省紫阳县的作家们在编写旅游丛书时争论不休。爱山者，把它列为秀美山峰；乐水者，把它视作陕南美水。其实，除山水之外，这里更有非同凡响的历史人文。
木兰峡自古以来就是连接川陕的重要水路，尽管险滩重重，浪高风疾，暗礁密布，但其水运的先进性自然是蜀道上那种肩扛背负的人力运输所不能比的。人们一方面凭借智慧和勇敢开拓着这里的航运，一方面不断地乞求上苍垂怜那些艰辛的航运者。木兰峡中段，即木兰洞，有一块巨石，上面刻有“阿弥陀佛”四个大字，那是用錾子一笔一画凿出来的，传说是一位叫何纯林的船夫亲手凿刻的。过往的船夫们，都会到这里跪拜，乞求上苍的护佑。如今铁路和公路运输发达，这里的航运已悄然地淡出了人们的视野，但“阿弥陀佛”四个大字连同巨石，历经风雨，在斑驳陆离的光影中依然苍劲，透露出远去的艰辛和苍凉。
这里究竟有多少年的航运史，史书没有记载。木兰峡成为被中国航运史遗忘的角落。然而，这里众多的遗迹，如龙门蜀道遗迹、船规石刻碑、纤夫蜀道、摩崖字画以及张飞桥等，都透过兴亡更替展示着历史的天空。很多并不久远的传说，也都是岁月的记忆，印证着这里曾经悄然兴起又默默淡出的一段航运文明。
木兰峡的两岸大多是峭壁巨石，人无法立足，然而木兰峡的中段却因水道变窄而河岸变得宽敞；岸上石头连着石头，密密麻麻，形成了宽敞的石坡。在那些巨石上，便留下了纤夫们沉重的脚印。虽然时光流转，但印记历经风雨浸洗得清新如初。
在这片山坡的尽头，有一块石碑，这是清咸丰七年（1857），木兰峡上游的商贾和船夫共同商议制定的二十一条船规，当时经报请绥定府太平县（今万源市） 核准后，立于木兰峡。碑文前言部分写道：“旧有任河一道，下通秦之瓦房店，由紫阳县汇入汉江至楚老河口，客民等在川采买山货，雇船载运往售，向未议有陈规，船户亦未兴邦，以至近年来，船户领货圆载之后，有奸巧代工水手，私搭外货，希图渔利，迨船重失事即乘机窃货……”从这些文字中可以推测，当时航运情况复杂，甚至比较混乱，二十一条船规，既是任河航运的一种乡规民约，也展示了当时这一段航运的自治情况。
木兰峡中段的这片石坡，其实是一个规模不小的码头。船过木兰峡，无论是逆水或是顺流，都必须在这里卸货，然后将空船抬过险滩，重新装船，这堪称古代航运的一种奇观。码头上最多的时候有上百艘商船停泊，卸货载货昼夜不歇，人声鼎沸。码头上呈阶梯状的条形巨石，既能放置货物，又便于船工行走，想想大自然真是为人类考虑得周到。
为什么在这样的深山老林里会有这么繁忙的航运、会有这样一段航运奇观？清咸丰年间，由于太平天国“割据”，长江水运受到阻塞，进入西南的主要商道被迫改走汉江任河。此后，又因军阀混战，这条水道就一直发挥着巨大的作用。四川、陕西、湖南、湖北等地的茶、麻、丝、漆、桐油、木耳、药材、钢铁、食盐、布匹等物品，都通过木兰峡码头中转，一时间，帆影绰绰、纤绳悠悠，船只络绎不绝。直到新中国成立后，天下太平，这里的航运才悄然落幕。
五
木兰峡的奇特，还在于河道一反大自然的常态，峡谷之上的河流明明向南流淌，入谷之际又偏偏折向北，击破大巴山的主脊，穿过险峰巨石，硬是从四川流到陕西，成为中国水系中唯一一条倒流河。
倒流河两岸山势奇特，鬼斧神工的木兰峡，硬是凌空飞下一千多米，在狂驰怒号中擒住桀骜不驯的蛟龙，把蜿蜒的大巴山拦腰斩断，形成一条横截大巴山南北的水上通道，悠长而壮丽。
不要以为木兰峡两岸只有险峻的山峰，除峡谷中段，两岸的高山之上还星星点点地分布着陕南特有的石板房。青青的石板，洁白的墙壁，掩映在绿树丛中，抬头仰望，白云环绕，炊烟袅袅，千米之上的人家仿佛生活在天上，令人感叹不已。
这还不是最奇特的。最让人惊叹的是当地人在高耸入云的山峰上修出的“天路”。公路仿佛挂在山崖之上，穿过“陡天坡”“金竹峰”这样海拔千米之上的险峰，一路伸向山外，这就是闻名全国的“竹山村的天路”。青藏高原上的铁路被称为“天路”，那只是因为海拔高，而竹山村的天路是真正的天路。它是穿越白云的路，是从山顶挂下深谷的路，它不仅高，而且险而奇。这条路是村支书侯在德带领八百村民坚持数年，用最原始的工具一锤一锤砸出来、一锹一锹挖出来的。
目睹这样的天路，看着汽车在白云之中行驶，想想木兰峡的航运史，仿佛自己穿越了时空，成了历史与现实焊接的桥梁。从木兰峡古代的航运和今天开辟的“天路”，我体会到了当地人“知难而上，敢为人先”的精神，正是这种精神支撑着我们这个民族生生不息，汇聚成我们实现中国梦的强大力量。不知不觉，我对木兰峡有了更深刻的感悟，她也因此而令我流连忘返。因为那种精神上的感受已超出了山水之情，不仅让人忘却了尘世的烦忧，而且一种家国情怀油然而生。