我一直对草木有种深深的依恋，或许是因为我出生在草原，在新疆的和布克草原上度过了美好的童年吧。蓝天白云，碧草连天，以及高大挺拔的胡杨树深深地铭刻在我的心中，如同草木对阳光的依恋，绿叶对根的情义——我对于草木的深情早已根植于骨血之中，刻骨铭心。
每年三月，和布克草原上的春天姗姗来迟。那些在残雪消融中伸出的嫩芽，带给我惊喜，带给我对五颜六色的向往。草木发芽，就仿佛是在下令，拖拉机开始走向田野，轰隆隆、轰隆隆，拖着铁犁把新鲜的泥土翻上来；骑在马上的牧人挥动着鞭子，成群的牛羊涌向草原。此时，这些牛羊的内心也一定涌动着**，用鼻子嗅着青草的气息，尽情地啃着新鲜的草木，似乎想把一个冬天的相思顷刻间吐露。草木发芽，带来了色彩，也带来了喧闹。童年对世界的认识，是从草木开始，是从每一个喧闹的春天开始的。
草木总是和牛羊联系在一起的。四十多年前，牧区的干部职工几乎家家户户养羊。虽然他们不像牧民那样以放牧为主，也不像牧民那样有很多只羊，但每家总会有一两只山羊或者绵羊。放学或者星期天，干部职工的孩子们会结伴去放牧，和牧民们一样，赶着牛羊一起到草原上游**。这是一项家务活，更是一种玩乐事。牧区的孩子，除了上学，似乎没有多少时间不是和草木为伍、与牛羊结伴的。春天，我们折取粗细像铅笔一样的鲜嫩的柳树枝，拿小刀齐齐地切割，然后轻轻拧一拧，使绿色的树皮完全松动，猛一下抽出树枝内芯，一管柳笛就如愿呈现在手中——我们吹响柳笛，让笛声随风飘**——草木陪伴的童年是有声音的；悠扬的柳笛声至今还萦绕在我的耳边……记得我八岁那年，偶然看到一辆车上掉落了一些种子，便拾了一把回家，随手种在院墙外的角落。好奇的年龄，图个新鲜，图个好玩，种了也就忘了。几天后，下了一场雨，微细的雨飘飘洒洒，润湿了大地，也惊醒了那一把沉睡的种子。很快，一些绿色的嫩芽从土里钻了出来；四周一片荒芜，在只有石头和泥巴土墙的映衬下，这一簇绿色，彰显了草木的勃勃生机。我惊讶，我欣喜，我怀着一种虔诚的期待，天天来看望这些嫩芽，恨不得数清每一株嫩芽上的茸毛。在我渴望的目光的抚摸下，这些嫩芽茁壮成长，墙外的空地上便嫩汪汪地有了一片绿色：开始像三叶草，逐渐变成了细长的秆、变成了淡黄色，最后开满了金黄的油菜花……草木的萌动，引发了童年的心动。那是我人生最初对于生命的好奇和热爱。
夏天，草木疯长，庄稼也疯长。童年的伙伴们在一米多高的青纱帐里捉迷藏，在齐腰深的草丛里玩打仗的游戏。我们会用树枝编成草帽，把自己装扮成一个战士；我们的手上拿着用树枝削成的武器，在草木深处寻找目标，寻找童年的快乐。
放暑假了，我们就成了牧羊的少年。三五个一伙，把羊赶到草原上，有时躲在树荫下玩泥巴，或者下河洗澡，有时一个人躺在草原上，出神地眺望蓝天白云，幻想着自己能够腾云驾雾。偶尔扯一根青草放于鼻前，呼吸着青草散发的气息，似香若辛，沁人心脾，感觉自己融入天地之间，和草木融为一体。
草原上有时会有野兔飞一般从我们身边掠过，我们会惊叫、会跳起来追赶——那时候还没有捕食的概念，单纯只想把它们捉来和我们做伴。然而我们从来没有如愿过，当野兔逃出了我们的视野，我们一边累得喘不过气，一边还兴奋得手舞足蹈。那个时候，我感觉到草木承载着万千的生灵。
秋天，当衰草凄迷，落叶堆积时，我们这些孩子没有伤秋的情怀。老师会带着我们到戈壁滩上打柴，这是为学校准备过冬的柴火的活动。在没有暖气的年代，要靠柴火引燃煤炭，可以让我们的教室里温暖如春。
经过一个夏天的暴晒，再经历各种斧钺虫豸之灾，戈壁滩上的灌木已近枯槁，轻轻地用脚踢，用镰刀一磕，就能拿下。我们很快就可以捆成一堆，然后背着柴，唱着歌，在秋蝉的伴奏声中凯旋。那些在秋风中晃动的衰草，仿佛在赞许地点着头。有草木的童年，就有了劳作之乐。
冬天，也离不开草木。用树枝支起一个盆子，下面撒些麦粒，我们用来诱捕麻雀；用树枝做成弹弓，支起一木板，画上枪靶，我们练习射击。有草木，就有自己制作的玩具；只有自己制作的玩具才有温度，才有快乐。有草木的童年，也就有了无穷的创造力。
当大雪覆盖天地山川，我们无法出门放牧的时候，要用干草喂养牛羊——我的童年有一项家务活，就是喂养家里的一只绵羊。每天天一亮就抱一捆干草到羊圈里，看着羊欢乐地吃着这些带着雪花的干草那津津有味、摇头晃脑的样子，我就非常开心。喂羊对我来讲，比今天的孩子喂养宠物更让人愉悦。在这个过程中，我体会到了一种生命间的亲近。
那是一个漫天飞雪的早上，我抱着一捆干草，走进羊圈时，猛然发现圈里多了一只全身都是棕黄色的羊羔。它站立在母羊的旁边，浑身上下从头到尾都干干净净的，那情景让人愉快，让人内心充满了温馨，像是一种温暖柔软的东西填满了心头：初生的生命，是这么明媚可爱，就像金色的阳光一样。我放下干草，抱起羊羔，忍不住抚摸着它棕黄的绒毛，那一时刻，我感觉世间万物都是欣欣向荣的。
长大后，我看过一些描写母羊产子的书，上面说要接生，要给小羊羔喂奶。我感到非常迷惑，不禁感叹生命力的衰败。我记忆中那只小羊羔，当时并没有谁为它接生，它却毫不费力地站立着，可以说是骄傲地站立着，用一种探询新世界的目光望着我。当我抱起它的时候，它友好地依偎在我的怀中。而母羊在吃草之余，也亲切地嗅着我的手背……童年的草木，带我亲近自然、热爱生命。有草木的童年，就有了大自然生动的课堂。
如今四十年过去了，童年就如同一本珍藏的画册，和布克草原的蓝天白云和一望无际的草原戈壁，与成群的牛羊构成了我生命的底色，常常悄无声息地进入我的梦中。虽然我已离开草原八千多里路，但在几十个春花秋月里，我都深深地爱恋着草木。对草原的向往，已化作美丽的乡愁，在生命的年轮中刻下一道道记忆，而深入我骨血里的，是对大自然的热爱，对生命的关爱。
草木陪伴的童年，美丽、生动，而又韵味悠长……