1
河湾人喜欢说，走南北，闯四方，最后都要去山岗。爹说要去山岗，娘一口气提溜在心口上，娘担心爹去了山岗，把她撂到半道上。娘沉思半天才问爹，不去不行么？
爹不说话。
娘低头抹了下泪，细声喊韩天捆绑竹椅。
扁担和竹椅之间无法捆实，娘忐忑说，我开三轮车带你爹去吧。
韩天找岀透明胶布，缠裹几道后才说，抬着才好。
抬上爹，竹椅和扁担之间多了吱呀吱呀的摩擦声。娘担心把爹吱呀下去，不停提醒韩天，慢点。韩天弓着身子尽量走出碎步，娘跟上碎步，走上一程，竹椅不再摇晃了，也少了吱呀声，娘长长喘了口气才对爹说，三强病重啦。
爹嘴角发出不易让人察觉出的微笑，轻轻咳嗽了几声。
娘说，怕是熬不过冬天啦。
爹听到娘这么说，咳嗽声更大。咳嗽完，爹接着露出孩子般的微笑，发出长短不齐的呻吟。呻吟声像叹息，更像无奈，哼哼唧唧撒下一路。
娘停下竹椅说，说来让人难受。
爹舔了舔嘴唇，微笑有些变形。娘知道爹的心思，喃喃不清说，好在他还不想撒手。
风左右摇摆，枯叶像被抽了筋骨，软绵绵飞扑而下。深秋啦，河湾的树木多了悲凉，枯叶落地后随着风打滚，翻飞到田野，直至一头扎进河流才安静。爹看着树木和枯叶，呼哧、呼哧的鼻息声中带上了焦急。
娘知道爹在咂摸什么，抱怨说，味道在呢，只是轻了些。想起辛辣、腥臭的味道，娘有些恼火，随着爹的喘息声，跟着火急火燎咳嗽起来。
爹不再翕动鼻息，把目光投向河道。
河道不宽也不窄，夕阳下，河水漾着橘红凌波而去，爹收回目光嘟囔道，让他等着。
娘有些兴奋，连说，好，等着好。说完几声好，娘又咳嗽起来，回过气，娘才责怪说，当初你就不该稀罕这种味道。
爹确实说过稀罕腥臭味道。爹说，那是城市的味道，腥的辣的臭的，都得忍着。那时爹活蹦乱跳的，说这话时，没有喘息，声音特别醇厚。
河湾人听爹那么说，骂爹不着调。想呀，能出气的谁喜欢腥臭味道？
爹见大家误会他，当着大家伙的面，做出深情呼吸状，意思说，这种味道没啥大不了的，看看，看看我跟往日没有什么两样。河湾人嗤地挖苦，最后说，韩豆腐，你是不是脑子出问题啦？爹摇头说，很多时候，坏就是好。爹话语深沉，模样轻狂。河湾人越发不能忍受爹啦，埋汰说，韩豆腐，你越来越让人失望。爹做豆腐，“韩豆腐”不仅是爹的名字，还是韩家几代人的辛酸和荣光。爹见大家依然不理解他，继续做出深情呼吸状，还多了些许夸张。
见爹执拗，河湾人开始了讥讽，大声说，狗稀罕屎香，猪喜欢烂泥塘，豆腐没人吃了，看你怎么张狂？
爹说，稀罕才会忍受，都得为大家着想。
这个韩豆腐，不可理喻。河湾人恼了，大声问，为大家着想，为啥阻拦推平山岗？
说来确实是件纠结事，拿城市和祖上比较，肯定祖上重要。
河湾人的讥讽变成了恼火，他们大声说，现在说啥都晚啦。
爹理解大家的心情，还希望得到大家谅解，见大家心里有气，这才小声辩解说，我也讨厌这种味道，可比起河湾人的厚道，味道真的不重要。
现在城市从山岗那边溜走，一时半会过不了山岗，大家埋怨、责怪，讥讽甚至恨爹，爹都得忍着。很快河湾人聚集在一起，策划上访。那天天气不错，腥臭味跟着阳光飞舞，上百人呼啦啦聚集在村头，群情激愤，要翻过山岗。
爹不知从哪儿冒了出来，扛着扁担，拦住了去道。
大家更加恼火，韩豆腐，你想咋的？
爹说，要怪就怪我，我作揖，我打躬，我错啦。
嘁嘁喳喳，大家伙的恼火变成了愤怒，当初不是你和三强带头阻挡，城市早到河湾啦。现在河湾变成了臭抹布，为啥你不敢伸头啦？
爹见阻拦不了，舞动扁担喊，过了我的扁担才讲。
眼看就要打起来，村支书赶到了。村支书感谢爹的阻拦，更体谅大家的心情。村支书眼泪汪汪地跳到高坡上喊，大家要有耐心，更要相信上级，还要相信城市最终会迈过山岗。
三强个子高，性子直，听村支书那么说，从闹访的人群中跳出来说，当初我阻止推平山岗，保的是祖上。现在上访，说的是污染和味道。
爹对三强说，保全祖上就得忍受眼前的味道。
三强说，骡马两道，孰轻孰重不知道？
爹跳到高处，大口呼吸说，就这点腥臭味，忍忍能咋啦？
三强问，你能忍，为啥在院子四周栽上树，用井水做豆腐？
爹见三强拆台，跳起来说，稀罕城市就得忍受这些味道。爹说得颠三倒四，大家不明白爹到底想说什么，一脸厌烦。爹见大家听不懂，急了，挥舞双臂说，当初拦了城市的道，现在上访说味道，你让人家怎么想？
爹的话让大家生了为难，是呀，要怪就怪当初，现在后悔又去上访，确实有些不厚道。
三强见大家打退堂鼓，也舞动双臂说，闹访说的是味道，当初阻拦保的是祖上，骡归骡，马归马，我们稀罕城市，稀罕祖上，为啥要稀罕味道？
大家说，是呀，是呀，两股道。大家又躁动起来。
爹见三强逞能，不高兴了，爹说，你不是喜欢比拼么，我俩看谁更能忍受味道？爹知道三强的性子，他这么说，三强肯定先与他比拼忍受味道，然后才会说上访。爹见三强果然上当了，信心满满，带头跑向高坡上，迎着风，大口呼吸，还表现出夸张的享受状。
三强可爱之处就在这里，见爹扬扬得意，忘记了上访，哇哇喊，谁怕你啦？话未落音，跟着爹跳到高坡上。
爹那会故意唱起庐剧，味道不是味道，味道就是味道，味道是城市的酒，也是河湾人的向往。
比唱庐剧？你不行。
庐剧是地方戏，河湾人喜欢，三强年轻时嗓子比爹好，庐剧唱得更地道。三强听爹唱，索性也唱了起来：味道不是味道，味道就是味道，味道是城市的毒，也是河湾人的苦恼。
爹容不得三强嘚瑟，停住唱，眦目来回奔跑。
那股腐尸般臭味像沾上辣椒粉似的灌进爹的五脏六腑，爹憋住气，憋住后悔和苦恼，玩命般跑向了山岗。
那是夏天，山岗绿荫绵延，热风呼呼作响。爹跑到山岗顶上，依然做出深情呼吸状。三强随后赶上，学着爹的样子，一点都不走样。爹见三强还未趴窝，接着又往山下跑，来回五六趟，三强终于受不了啦，躲开风口停下来，扶着腰，剧烈咳嗽。
爹见三强败下阵来，得意地拍着三强后背说，稀罕味道还得用心去打量。
三强捂着鼻子喊，味道是味道，祖上是祖上。
爹这才回头对大家说，想让驴儿去拉磨，就得让驴去吃草。爹的想法混乱，大家不想原谅爹，一起问爹，山岗不除，难道一辈子都要忍受这种味道？
村支书打断了大家的质问，解释说，不出三年五载，城市肯定会翻过山岗，那时候你们想闻这种味道只怕花钱也买不到。村支书抓住爹这个典型，嘻嘻说，学学人家韩豆腐，忍忍就过去啦。
三强说，学他？他自私你咋不讲？
爹跟三强又陷入新的争吵，吵来吵去，上访的那些人心劲去了，加上村支书拦着，刹那间迟疑了脚步。
村支书见大家火气下去不少，扯着嗓子喊，我会认真反映大家意见的，大家要相信，今后的日子肯定一天比一天美好。
大家嗤地吐了一地口水，早知今天，当初就不该阻拦推平山岗，说到底，我们让山岗给害了。
爹气得浑身发抖，指着大家问，城市是城市，山岗是山岗，祖上咋能给城市让道？
山岗先前叫凹岗，没见到凹到哪儿去，还多了起伏绵延的味道。埋下祖上、盖上小庙之后，河湾人把凹岗叫成了熬岗，意思祖上都在山上，他们熬下的日子像山岗一样光芒万丈。
现实生活中，关于熬岗的传说很多，有说当年二郎神担山撵太阳，甩下的一脚泥，变成了今天的山岗。有说张天师挥剑斩懒龙，懒龙发威，隆起了一道山梁。科考人员说，熬岗是明清时代清理河道留下的杰作，当时不叫凹岗或者熬岗，叫河湾坡。
河湾人不信科考人员的解释，他们信二郎神，信张天师，最后还把二郎神和张天师的小庙盖在山岗上，香火还特别旺。
韩天和娘晃过两座小庙，终于把爹抬上了山岗。
娘俩一起放下竹椅。爹看上去精神多了，见娘看他，他使出全身力气，几次想努力站起，苦在几次努力没有成功，只好叹口气又躺在竹椅上，开始了新的呻吟。这会爹的呻吟声像撒娇，更像吟唱，等爹呻吟完，抬起手，指向一块空地，意思就它了。
娘明白了爹的意思，扑通一声跪在空地上。
爹见娘跪倒在地，心里着急，不停举手，感觉举不起瘦弱的双手时，爹的努力再次变成了呻吟，这会呻吟声带上了哭腔。
娘见爹像要憋过去的样子，吓得不敢哭了，站起来对韩天说，快快快，你爹怕是不行啦。
韩天比娘还慌张，弯腰抬竹椅，娘也动作麻利跟上。等娘儿俩抬着爹冲下山岗，竹椅却摇晃得像团柴火一样，晃呀晃，晃到厉害处，扁担都上下忽闪起来了。娘担心把爹颠下去，死命拽住爹的后袄襟，啥都不顾，依然拼命往前跑。
颠簸中，爹的气息好像通了，爹死死攥住竹椅扶手，战栗说，慢点跑。
爹能说话啦，肯定是回光返照。嗦嗦嗦，娘跑得更快啦。
奔进院子，娘来不及试探爹的鼻息，顺势抱起爹，起身又往卧室跑。
卧室有张大床，那是爹发家之后置办的。娘把爹放在**，这才急着听爹的心跳。
爹见娘慌张，突然笑了，爹的笑带上了骄傲，爹说，慌个啥，一时半会还走不了。
娘的额头上全是细汗，汗水让娘看起来比平时光鲜。娘说，吓坏啦，真的吓坏啦。松口气，娘突然放声哭了。娘说，走不了更好，从今儿开始，再也不许你去山岗。
夕阳爬上窗口，爹看着夕阳说，告诉三强，我等着。
娘听爹这么说，眼泪扑簌簌往下掉。娘擦干泪水，跟着爹一起看夕阳，夕阳缀上一抹血色，看上去比平常沉重多了。娘看看爹，突然笑了，娘想，有三强在真好。
爹见娘笑，也跟着笑，爹的微笑，依然比娘轻狂。