钱就像绳索,一道又一道缠绕在老碓的脖子上,老碓到处说,完啦,这回真的完啦。

小翠看到老碓消沉,安慰说,没有过不去的坎,挺住就好啦。小翠跟着火急火燎的,又不知怎么安慰老碓。

不知何时,老碓的头发开始大把大把往下掉,不到半年,头发几乎掉光啦,走到灯光下,亮瓦瓦的,一晃,一道亮光。

小翠为了缓解老碓的情绪,故意拍着老碓的光头说,这样挺好看,跟方清平一样。

老碓哪有心思开玩笑,突然蹲在地上嗷嗷哭上啦。

也不能责怪老碓不用心,那段时间,油纸伞、剪刀张、麻花李、馓子王等传统手艺推出的产品一律受到了冷落,就连北京老布鞋也不吃香啦。

老碓没有办法挣扎而出,眼下只有死路一条。就在那时,一位满脸赘肉的家伙,主动上门找老碓说,唯一出路就是房地产开发。你说,搂着金饭碗去讨饭,傻不傻呀。

我一点都不傻。老碓扯着嗓子说,小土烧不能就这么完蛋啦。

小翠听到消息,找到老碓说,赶紧放手呀,正好解套。

老碓恼啦,别人说说也就算啦,你小翠也跟着别人一起劝我?想到小翠她们三个投下的钱,老碓扭扭脖子想,世态炎凉呀,连小翠也不放心啦。越想越憋屈,便冲着小翠喊,不就那点钱么?割肉我也会还上。

老碓太敏感啦,谁提到钱啦?小翠说,我不忍你受苦,咋还误会上啦?

老碓见小翠委屈,指指心口说,这里,这里就像开水一般滚烫,比你丢了男人还难受。

提到那个男人了,小翠沉脸说,有你这么比喻的么?

小翠、大田,还有二妹,见老碓说啥也不同意开发,只好回头发动更多的人到各家酒店或者商店推销小土烧,她们想通过销售,帮助小土烧起死回生。反馈回来的信息,小土烧真的成了明日黄花,说破天,人家也不喝啦。

老碓不想就此服输,开始找县长,最后找到县委书记,老碓说,政府不能见死不救吧。

老碓见天蹲在县委、县政府的大院里,县长、书记多忙呀,县委书记的秘书打电话对我说,老碓的事,你搂着。

老碓的事咋就成了我的事?

秘书用县委书记的口吻说,书记说了,搂不住,你就卷铺盖回家。

我找到老碓,还未开口,他却哇啦哇啦说上啦,好像书记、县长不帮他似的。很多事情政府解决不了,得学会换位思考。这种话就像温吞水,对老碓不起作用。说了半天,我也上火啦,看着始终犟着脖子的老碓,大声说,就说我吧,是不是让你害啦?

老碓知道我想说那车小土烧,想来理亏,才低头说,帮过我的人,这里记着。他戳戳心口。

我让你记着干吗?不给我添乱就好。我也学着老碓戳戳心口说,市场不认小土烧,这里得明白喽。

老碓还蹲在地上,听到“市场不认”四个字后,呼啦站起来说,我不信。

不信,自己撑着,找书记、县长干吗?

老碓站起来靠在一棵树上直喘气,话不成句后,又蹲在地上哭上啦。一个大男人,居然鼻涕一把眼泪一把的,看起来跟个怨妇一模一样。我一把扯住老碓的胳膊说,站直啦。

老碓抹了一把眼睛,而后,困兽一般四处乱走,走到我面前后,眼睛猩红,指着我的鼻子问,为啥不帮我?

老碓居然埋怨我?为了帮他,我早掉进沟里,当初说十万就能走出困境,走出了么?现在还抱着小土烧不放。可我不能这么说,我知道,老碓需要安慰。我放缓口气说,说吧,让我怎么帮你?

老碓想了半天才说,贷款。

我呵呵笑笑,贷哪门子款?重新打造小土烧品牌不是几个钱的事,我不想啰唆了。临走时,我只说一句话,别找书记、县长啦,他们把我跟你绑在一起啦。

我骑车离开老碓,才回到办公室,刚喝一口水,二妹推门进来了。二妹今天没有化妆,神情有些黯淡,她看了我半天,才小声说,帮帮老碓吧,他快疯啦。

怎么帮?他糊涂,你也糊涂?

二妹有些惆怅地说,能不能帮他贷个几百万,我们用房产担保。

二妹呀,别说洪武三年的小土烧,就是春秋战国时期的碓子,也被淘汰啦。我咋就想到春秋时代的碓子了,我清楚记得,小时候碓臼到处都是,至今还不清楚它们为啥突然就销声匿迹啦。

二妹听到我说碓子,半天来了一句,日他碓子的,这就撞到南墙上啦?

我呵呵一笑说,不是南墙,是科技进步。见二妹眼睛红红的,我居然很哲学地说,有些东西注定成为记忆,放手也是一种姿态哦。

二妹无精打采走了。

没过多久,老碓老婆又推开我办公室的门。老碓老婆老了许多,起码头发白了。她坐在椅子上,一声不吭。我知道她想说什么,我也清楚帮不上任何忙,就像铁木社的一锤和二锤,工业供销公司和外贸公司的下岗职工们,我想为他们做事,可我什么也做不了。我鼻子一酸,嗓子跟着哽咽了,我说,回吧,我帮不了老碓。

老碓说你有办法,求求你啦。

我有什么办法?银行不放贷,办法只有那块地。

老碓老婆说,那是我们家族的荣耀,不能说完就完啦。

我现在才理解老碓夫妇的痛苦,这么说,不仅仅是酒,它承载的一些东西,确实沉重了点。可我也是凡夫俗子,无法点石成金。我张开双手说,但凡有一点办法,我都当仁不让。

老碓老婆站起来弯腰鞠躬,而后啜泣走了。

我又喝口茶,茶水早凉了,就像我的心情。我刚点着一支烟时,小翠和大田一起推门进来啦。今天咋啦?不想让我安生咋的?我没有搭理大田和小翠,直接拨打老碓的电话说,答应那个地产商,车轮战没用。

老碓突然提高声音说,别忘记那张照片,一直在小翠手机存着。

天呀,老碓居然威胁我,我气得浑身发抖,猛地挂了电话。

小翠说,说来也就三十多亩地,人家肯出天价,算是撞上大运啦。可老碓一口回绝了,还问人家,命跟三千万相比,哪个更值钱?

眼下县城从西往东扩,新区早已高楼林立。洼子口这边赶上改建,真是千载难逢的好机会,这个老碓,咋就冥顽不化呢!小翠说,帮帮他,老碓是个重情重义的人,就说我们吧,跟他萍水相逢,却一直信他。你作为乡镇企业局局长,更应该相信他呀。

我没说老碓是坏人,更没说他无情无义。可作为乡镇企业局局长,职权有限,我帮不上忙。

大田站起来说,银企对接真成了一句空话?

我不知道怎么回答,如果政府成立担保公司,银企对接就不是一句空话。这些具体问题,大田不会理解,我没有必要解释。我笑嘻嘻说,反正眼下没办法帮他。

小翠突然恼了,突兀来了一句,别忘了我手机里的照片。

小翠不这么说,我情绪好点,这么说了,我情绪真的失控了,明明知道我冤枉,为啥这么要挟我?再说,一张照片能说明什么,不就喝场酒么。我猛地站起来说,我没忘,更没怕。

小翠说,你是铁了心要抛弃老碓啦?

何来此话,我抛弃谁?我是没有办法。

小翠和大田气哼哼走了。

我知道问题来了,假如小翠真把照片送到相关部门,起码有些说不清。更为主要的,老婆知道后会怎么想?我得找老碓,现在就找。

我打电话给老碓,我说,刚才情绪失控,现在我陪你到洼子口那边走走。我的意思劝老碓跟上形势,赶紧出手。

洼子口早已做了新的规划,现在成了市场集散地。临近湖边,正在建设观光走廊,沿湖楼台亭阁已经建好,就差曲径通幽和统一绿化啦。

老碓走一步歇两步,最后坐在亭阁的椅子上说,有钱的话,我就建个明朝建筑,一边生产小土烧,一边做个小土烧陈列馆。老碓叹口气说,可惜呀,有钱的时候,光想前三后五啦。

我没有想这些,脑海中一直晃**那张照片,我几次想挑明说,见老碓不提,只好拐弯抹角说,做人要干净清爽,捏人短处,包括急功近利,都是不可取的。接着,我说了孔子的仁和义,又说了老子的内省自胜,最后才说到我们共同遇到的窘困,我说,你困在钱上,我困在无力中。

老碓始终没有说话,等他站起来后,神情忧伤地说,我知道你怕啥,假如替我贷到款,什么都好说。

这个老碓,让人怕了呢。

我陪老碓走回酒作坊,恰好赶上城关镇书记找他。城关镇党委书记比我年轻,见我陪着老碓一起回来,笑笑说,形影不离了呀。

我不知道这话背后的意思,可我清楚他的挖苦。没等到我说话,城关镇党委书记转头对老碓说,天天找书记、县长,这回机会来啦。

老碓高兴问,县里准备帮我啦?

党委书记挑明说,县里准备好好帮你,关键你的态度。

什么意思?老碓急马三枪。

党委书记说,仓库杵在这,咋看咋难受。县里想通过退二(退二产项目)进三(建三产项目),把你的酒作坊搬迁啦。

老碓突然傻眼啦。你说啥?搬迁?人家出三千万我都没卖。

党委书记说,那是开发商,这次是政府。县长说啦,开发区那边再划拨一些工业用地给你建厂,这边根据市场行情做些补偿,你说是不是撞上大运啦?

老碓说,我算过啦,我的住家楼房还有里面设施,加上这块地,五千万不算多吧?

党委书记说,做梦吧?

老碓跳起来喊,日你碓子的,我不知道二和三,只知道这是我的酒作坊,我不同意,看谁能把我埋掉?

10

我到乡镇企业局工作四年啦,四年时间,不长也不短。总结四年历程,可以用碌碌无为来形容。偶尔,我也会自嘲说,我不是什么局长,就是县里的“出气筒”,下岗职工们的腌臜对象。

县长听到我的比喻后,打电话对我说,出气筒?牢骚还不少。

我说,玩笑,偶尔有些伤感罢了。

县长说,不要伤感啦,政策来啦。

什么政策?

县长说,到时候你就知道啦。

过了一个多月,政策真的来了,养老保险、医疗保险和低保政策很快覆盖到铁木社以及工业供销公司、外贸公司的职工们身上。政策覆盖到位,遗留问题处理起来简单多了,到了冬天,我和局里所有同志很快把遗留问题处理到位了。

那段时间,我感到少有的兴奋,好像处理自己的事情一般。当然在那几个月里,我没有精力关注老碓,我甚至忘记了他的存在,而老碓也一直没有联系我。

遗留问题解决好之后,那些职工激动得不知道如何是好,他们到处敲锣鼓、放鞭炮。

有天,我正坐在办公桌前看报表,听到走廊里人声鼎沸,我急忙冲出来问究竟。办公室主任喜滋滋上前说,他们给你送锦旗来啦。

送锦旗?

几个领头的上前说,冲你受下的委屈和辱骂,得送面锦旗作为补偿。

如果说,我忍下大家一些责骂,那是因为大家的委屈比我还多。我流泪给大家鞠躬,说来惭愧,四年来,可以说,一事无成。

大锤、二锤们嗓门大,大声说,冲你受下的骂,说啥都要接下。

我流泪对大家说,谢谢你们的包容,可这面锦旗我真不能收下,你们真要感谢,就感谢政策吧。职工们见我态度坚决,收回了锦旗,却又噼里啪啦放起了鞭炮。要放就放吧。

后来听人议论说,鞭炮声声干吗?不能利用党的政策抬高个人威信吧。听到这些议论,我暗自庆幸,如果当初收下锦旗,不知人们又会怎么说呢。我知道这些议论来自哪里,可我什么都不想说了。

之后,很快到了春节。蓼城的春节还跟往年一样,大街小巷到处都是鞭炮声,家家商店门口都摆上一摞一摞的白酒。我看来看去,依然没有小土烧。我知道老碓的日子肯定不好过,可我不想多关心他了,他好,他坏,似乎与我无关了。

过完春节,开完“两会”,县里开始调整县直班子,县委决定,乡镇企业局跟经贸委彻底合并,以便尽快跟上省市改革的步伐。按说,合并之后,我当不了主任,当个副主任再正常不过,何况我已经兼任了副主任。可组织研究决定,让我继续回方志办任主任。兜兜转转,再回方志办,真是无语凝噎。谈话时,分管副书记说,当初让你到乡镇企业局,主要发挥你的长处。现在让你回原单位,依然是发挥你的长处。我的长处是啥?忍辱负重,还是人人可唾的窝囊废?我眼泪始终打圈圈,县委分管副书记说,记录全县发展历程,有你无你不一样。

我不知道县里为啥会这么安排,是不是小翠把那张照片送了上去?老碓那么做,真是无语啦。我百思不得其解,等到了方志办上班后,听到的都是昔日同事们的冷嘲热讽,那么贪婪干吗?这个好理解,一车小土烧的遗患还在。关键是副主任阴阳怪气问,没少玩女人吧?这让我头脑嗡地大啦。我什么时候玩过女人?老碓真把照片送上去啦?他不能这么不理解我吧?我摇头苦笑对副主任说,这话从何说起?

副主任说,要想人不知,除非不做。

我直翻白眼,所有话被生生噎住啦。

谁知,到方志办上班才三天,县长却亲自打我电话说,来我办公室一趟。县长召见,让我开心,我正想趁机问问,县里为啥这么安排。等我到了县长办公室,县长居然亲自给我泡上一杯茶,而后,笑眯眯对我说,眼下有项工作,得你完成。

什么工作?我看着县长,多了困惑。

县长呵呵说,“退二进三”,老碓死活不同意。

与我何干?

县长表情严肃起来,凝视我说,那些酒,还有柔情缠绕,你以为轻松就过去啦?

得得得,什么意思么?做过调查么?还未等到我辩解,县长就说,选择你,还是信任你的。我急忙说,有工业主管部门,还有住建、国土部门,方志办主任算哪棵葱呀?

县长见我推诿,笑笑说,那好,我马上组织县直部门包保拆迁户,就让你去包保小土烧,这样是不是名正言顺了呀?

11

初春里,天照例黑得早。到了老碓家,天已经黑了。敲开大门,走进客厅,见老碓正坐在暗处听京剧。见我进门,老碓关了收录机,拉开了灯。

我笑着说,这么滋润呀?

老碓问,怎么是你?

我苍凉地说,做贼心虚啦?

老碓泡上一杯茶,端到我的面前问,真害了你呀?老碓见我不说话,扭头喊老婆,整几个菜,黄局长来啦。

老碓老婆露了一头,很快缩回厨房去了。既然老碓留客,我就不客气啦。嘘嘘呼呼喝口茶,才小声问,退二进三,不好吗?

好什么好?

想想看呀,又能建新厂,又能得到补偿。

你当说客来啦?

我知道老碓的倔脾气,急忙转弯抹角说,我一个方志办主任,管不上你的事啦,可县长今天对我说,不把你的思想工作做好,就把我的主任撸掉。

老碓脸红红的,想了半天才说,姓黄的,真当说客来啦?

北风呜呜作响,我知道不能再说下去啦,一回两回肯定说不好,得打持久战呢。我站起来对老碓说,路过,想到了你,得,我回啦。

老碓说,准备啦,走啥?

我本来就没有打算走,这么说,只想打消老碓的顾虑。说话间,老碓老婆端上几道菜,老碓还如往常一样,喝光一大玻璃杯小土烧,才眼睛红红地指指心窝说,我这里难受,知道吗?我说,知道。老碓擦擦眼睛说,我也不想那样,比起小土烧,什么都不重要。包括讹诈么?老碓脸越发红了,最后说,谁让你不帮我。

我陪着老碓炸了一个罍子,然后说,有心无力,知道吗?

老碓拽住我的胳膊说,现在又把我撵到开发区,什么意思么?

我不知道具体怎么补偿,县里让我劝他同意退二进三,其他什么都没说。我不敢就此说下去,只能看着老碓发呆。

老碓见我不吭声,感觉亏欠了我,最后才支支吾吾说,走到这一步,只能在这里记下啦。说完,用力戳戳心窝。

本来我不想说那些酒的经历的,心里委屈,我就想说给老碓听听了。我说,十万元小土烧多少箱呀?老婆想卖回一些钱,就托熟人卖,可卖不掉呀。

老碓睁大眼听我说。

我吃口菜才慢条斯理说,卖不掉也就算啦,来来回回中,就多出一些议论。老婆受不了委屈,一生气又把酒拉回我老家啦。为此,我专门回老家做了安排。还特意交代说,大哥卖多少,小哥卖多少,弟弟卖多少。当时三个弟兄满口答应下来,谁知乡下也卖不掉呀。老弟见销售不出去,招招手对村里人说,卖不掉,自家喝。临到我回家结账时,弟弟说,你孬好也是局长,还在乎这点酒钱嘛。拉来拉去,十万元酒,没收回一分,却惹下无数猜忌和议论。你说我冤不冤呀?

等我说完苦衷,老碓拉长脸说,对不起啦。

我半天才说,还有照片的事,好啦,好啦,不说啦。

老碓脸红得就像大红纸,最后站起来咕咚咕咚喝光一杯小土烧,等把酒杯放在桌子上才说,我就不信啦。

不信啥哦。

12

无论如何,我得找下二妹,让她帮我劝劝老碓。我跟二妹说了苦衷,二妹面呈为难,小声说,他油盐不进,只怕劝不好。我说,好好劝,不听你的,就请小翠劝。

二妹说,小翠劝了好几回啦。

我眨巴眼睛说,今天中午,我请你们仨吃饭,咋样?

二妹说,好吧。

二妹喊来了大田和小翠,小翠喝光一杯酒,安慰我说,我本来不想给老碓照片,现在说啥也不能把你主任撸啦。看来我的假话起了作用,我高兴地跟小翠炸了一个罍子,才笑眯眯说,但愿你们能体谅我。小翠突然忧伤说,不知道老碓为啥变啦?多好的翻身机会呀。大田打哈哈,说老碓估计糊涂啦。二妹不开玩笑,严肃说,我们一起去说老碓,想想黄局长的委屈,就得帮帮他。

我站起来鞠躬说,拜托三位啦。

就在那会,外面开始下雨啦。今年冬季有些旱,春天雨水多。我看着春雨缠绵样子,伤感说,一切都变啦。

小翠听到说变化,突然伤感起来,不知道她想起来什么,哽住气说,人心也变啦。

她们仨说话时,我埋了单,二妹见我想提前走,提议说,不行我请你洗脚。

我说,洗什么脚哦,火烧眉毛啦。

下午四五点钟的样子,二妹打我电话说,老碓在家哭呢。

哭啥?

舍不得前三后五呗。

哦哦哦。

想不通也不行,这回我们把话挑明啦,不听我们的,就还钱,他不能亏负你,还能亏负我们仨吗?

我说,谢谢你们,这下主任肯定保住啦。

13

再后来,我跟老碓联系少了,很长时间,我都会想到老碓,想到他名字的由来,想到他的喝酒风格,当然更多的是想他对小土烧的眷恋和不舍。每每走到洼子口,我都会想,老碓咋样了?新酒厂的生意咋样?他走出困境了么?

零零散散听说老碓活过来了,还听说他在洼子口边上买了栋别墅。他活得开心就好,我真的不想联系他了。好在他也不再联系我啦。不联系最好,我好做个彻底清除。一次醉酒后,一激动,就把老碓的电话删了。

八年后的一个秋天,我快退休的那年,县里为了写一篇食品文化之类的介绍文章,让我们方志办查找过往阡陌,副主任说,你接下的任务,你查。方志办就这样,没大没小的,好在我不在意,闲着也是闲着。我从档案室里找出不同年代的方志,顺着春秋设蓼向下查,一路查下来,就查到洪武年间的事啦,不经意间,我在一张黄色纸张上看到:洪武三年,湖下老滩有夏姓一族,以蓼入酒,创下小土烧。小土烧驱寒、祛湿、酒味独特,受到水上人家热捧。极盛时,老滩之地曾有“辣蓼满仓、五谷飘香、土烧满庄”之说。看完这段史料记载,我眼睛突然亮啦,我想,看来老碓没有撒谎,老碓当初要是见到这段文字记载的话,肯定更加理直气壮。我拼命想着老碓的姓名,可我居然想不起来啦,老碓姓啥,好像姓夏,夏什么来着?我真记不住了。记不住、联系不上,这段话就放在方志里吧。

晚上心情沉闷,便随老婆一起散步,走到县政府文化广场那儿,我停了下来。这里何时变得这么热闹啦?男女老少,跳拽步舞的,脚上像安上了弹簧;敲锣打鼓跑旱船的,腰上像绑上了木桩;更多的人在跳广场舞,手脚并用,特别热闹。

走到喷水池处,我停了下来,我看到“民俗文化陈列室”坐落在广场的一侧。我得去看看那个陈列室,过去光听说,没看过,现在得去看看。走进陈列馆,我看到了泥塑、剪纸,还有油纸伞啥的。当然看到更多的是农耕文化的记忆,碓子、箩筐、水车、鼓风婆,还有很多坛坛罐罐啥的。我往深里走,看到一组食品陈列,麻花、馓子、梅豆角、小糖豆和老燕馍啥的,这些吃食都用塑胶做成,跟真实的一模一样。很多吃食,小时候常常吃到,好在现在有的市场还有,有的已经无法寻找啦。走到最后一个展柜,我看到了“小土烧”几个大字。大大小小的坛子,摆放在一个又一个组柜上,我看到简介:小土烧,系湖上人家酿造的土烧酒,至今已有650年历史。过去夏姓一族,曾用辣蓼入酒,属于独创。小土烧有祛湿拔气之功效,受到渔民们的热捧。想起大水,想起湿气,我信了这种介绍。至于年份,确实这个更为真实,朱元璋1368年在应天称帝,至今已有653年的历史啦。洪武三年至今,恰好650年,看来没错。那时我想,老碓常常挂在嘴上四五百年,看来还是这个算得清楚。看到最后,我看到了老碓的名字,老碓属于十四代传人,名字叫夏子长。我不清楚,这么好记的名字,我咋会忘呢?夏子长,老碓;老碓,夏子长。老碓和夏子长是一个人吗?我继续看下去,结果看到了小土烧的今生,小土烧现今改名叫“双湖露”,双湖好理解,城东湖、城西湖么?“露”是什么意思呢?为什么去除了小土烧的本来特征?我不想多想了,我能想象得到,老碓现在的生活肯定很好。我内心有些感慨,这个老碓,把戳心口的事情都忘啦?

再走上广场,依然人声鼎沸的,可我不想在广场上逗留啦,我对老婆说,走,回家。

老婆见我闷闷不乐,很长时间才说,实际你不认识老碓才好。

该认识的时候就认识啦,没有什么好不好的。我心里只是有种遗憾,一直想问老碓,为啥把那张照片送上去了?转而又想,问清楚了又如何呢?好在老婆没信,日子不也挺好。想到那张照片,我很快想到了小翠、大田和二妹啦,二妹现在怎样啦?为啥也联系不上了呢?