7

冬初，大寒，却无雪，天干地旱。许多老人扛不过，在冬天的残夜里耗尽最后一点余温。钟必行给祖父买了电褥子。睡到中夜，风大，刮得窗户呜呜啸响。他起来，摸摸祖父的被窝，一片冰凉，祖父身上也没多少热气。摸到了祖父胸口，钟占宽嘿嘿笑了，原来他早冻醒了。钟必行急了：“老头儿，开关就在床头这儿，冷了怎么不开呢？”

祖父探出头，笑笑：“费那个电干啥？”他说，“以前那么些年，冬天，不都是这么过的？”

钟必行刚要驳斥他，能费几度电？瞧你抠的！转念想到邻村的孤寡老头就是用劣质电褥子，贪暖，一直开着，老人感受又钝，睡梦里就这么慢慢烤焦了，转过天邻居闻到气味不对，才破门发现。那种说不上是臭是香的奇异气味，经久不散。听闻这事的鳏寡孤老，再用电褥子，都不由得心惊胆战。老头儿这是怕呢。其实，老头儿也不是怕死，是怕万一他出了事，谁照顾这小子？他还没和这个会气人的孙子斗够嘴呢。

“我买的是好的，不是劣质货，放心用。”

祖父裹紧被子，不打算开电褥子。钟必行没辙，只好故作嫌弃地叹口气：“往里挪挪，真是的。”祖父这下精神了，挪到挨着墙，将木床大半边都露出来，迎接孙儿。钟必行给墙角呜呜叫的大黄垫上旧棉袄。躺下，警告他：“不许拽我被子哦。”老头哎哎答应，乐得不行。

两人睡下，都没动静。过了很久，祖父才伸出一只枯瘦的手，帮他掖掖被角。手试探着，在他头上停留了一下，想摩挲又怕惊醒他，就这么悬置在半空，还是收回去了。钟占宽满足地轻嘘口气，保持着一些距离，贴近孙子，嗅着他年轻的气息。

“爷……”

夜很静，他孤立的轻唤，如石子，砸破河面，涟漪**漾开去。

“嗯。”

“嗯啥，老头，你晚上又吃蒜了，还没刷牙？”钟必行咽下喉咙里的泪意，嬉皮笑脸的，挠祖父的痒痒肉，凉手插入祖父后脖颈。小的时候他最爱玩这个小游戏。

钟占宽笑得呼哧带喘，连连求饶，钟必行这才罢手，容祖父瘫在那里喘气。

夜，重新冰冷地静下去。

又过了许久，钟必行扭过头，背对着祖父，似是喃喃，才说：“爷，去医院吧。”

“不去。”

他明白孙子的意思。上次轻微中风，以为恢复好了，没有，一检查，高血压不说，心脏也有毛病。人老了，就像衰朽的老屋，看似还是屋宇的样子，可住了七十年了，地基早已松弛，梁木、椽子、檩条都有虫蚀，总有一天会塌。他才不怕，就是有点后悔，诊断书没藏严实，怎么就让孙子翻到了呢。

“孙儿求你，行不？”钟必行终于卸下嬉皮笑脸，绷不住了。

“傻孩子，这有什么好哭的。”祖父一时很无助，倒像是他做错了，不知怎么去宽慰孙子。“转过年，爷都七十一了，还能活几天呢，够本了，攒俩钱不易，留着给你娶媳妇。”

“我不要，爷，我能挣……没了你，我该咋办……”钟必行不敢想，祖父没了，他在这世界上还有什么意思呢？就像是一棵老树，枝叶萧疏，仍撑在他头顶，替他遮风挡雨。更重要的，这棵树没了，留下的天地，该是多么荒凉。他深刻理解了小姑在祖母坟前的恸哭。钟必行越想越怕，眼泪流到耳蜗里，他攥住祖父的手，像是在和想象中的死亡拔河，他要将祖父拉住。

钟占宽也落了泪。哆嗦着，抱住孙子。

“放心吧，爷年轻时吃的苦多了，命贱，身子骨硬，哪这么容易打垮的，还没见到我孙子娶媳妇呢，一时半会死不了……”钟占宽还笑，“就算死了，也没事，我问过信主的，爷这辈子没做过啥坏事，该不会下地狱。到时候，在天上看着你，啥都能看见。”钟占宽心说，我虽风烛残年，可因为有你，爷和这个世界、和将来，还有关联。小子，你要好好的，不要因为一时的挫折就泄气，要像爷爷一样，活一天，都乐呵的，开开朗朗的，不去想那些悲伤的事。要不然，嘿，爷就算在天上，也骂得你耳朵发热。

风还在刮着。

“爷，睡了没？”

“嗯，咱爷俩再聊会？”

“爷，想吃你烤的红薯。”

“嗯，明天烤。”

小时，他冬天傍晚放学，奔到厨房，炉膛内必定有祖父为他烤的红薯，祖父时间掌握得恰到好处，此时红薯外皮焦黄，不烫，掰开，香气绽放，吹两口，就可大快朵颐。钟必行长大后，再没吃过那样香甜的红薯。

“老头，我以后年年冬天都要吃。你得好好活。”

“好，爷听你的。”钟占宽拍拍他，说，“爷应该还能再活两年。”

“你知道，我姑心小，我奶一死，她都哭成这样，你要是……”他说，“不为我，也为我小姑。”

“别惹爷哭哇……爷知道。”

风像是小了，该是下雪了，有冰粒子，沙沙响。

“爷，睡不？”

“再说几句，就睡？”

“爷，问你，下辈子，你想做什么？”

“深山老林里，做棵树？或是做头猪，吃饱喝足，天天睡大觉？反正不想做你爷了，操心费劲，总还叭叭犟嘴。”钟占宽笑呵呵的。

“我还想当你孙儿，除非就不做人了，挨着你，做棵草。”他说，“做人，太苦了。”

“你还没狗年纪大，有啥好苦的？”祖父笑他。

他睡着了，祖父才念叨一句：“苦了也好，才显得甜。”