坎村女子的名字多有个花字，一般是落地时，什么花开得正艳，就叫什么花，像杏花、桃花、槐花、芦花、李花、梨花等。
慢慢地，各种花多起来，重名或凭空想象出来的花便充溢其间，如牡丹、芙蓉、桂花等。这些花坎村没有，可坎村有的花都被叫完了，这些没有的花便被移过来，作为女孩的名字。这些花的“入驻”，让坎村的花颇有些百花齐放、推陈出新的意味。桂花当然不是因为桂花开得艳而叫桂花，村里虽没有桂花，家长还是给她起了这个名字，显示了家长内心不寻常的期盼。
桂花年轻时，长得和门前的湖一样，开阔、清净、水灵。桂花嫁给刀客长胜，变成了桂花嫂，也是能干、利落，连走路都带风。等桂花嫂完成生育、教子、养老，以及生产生活各种劳作等诸多环节之后，从丰满诱人的桂花嫂变成干瘪瘦削的桂花婶，容颜如同门前的湖，从鳞浪翻滚、碧波**漾一路缩水成招蚊引蝇、蓝绿幽暗的寻常水泡子。桂花婶的命运也和湖一样，因为承载着各种发展的欲望，为富裕的生活、孩子的成长、老人的赡养等，被岁月刻上一道道深深的纹路；湖为满足人们灌溉、洗涤、倒垃圾、捕捞、开厂、养殖、拓宽住宅等欲望，缩水成标准的黑臭水体。浅水区早被分而化之，各个击破了；深水区也被持续的人进湖退，改造成被垃圾包围的绿色水体。
桂花婶虽日复一日地干瘪瘦削，发展的愿望却日复一日地明晰。向阳大学毕业后去了锦城，娶了城里的媳妇，也赚了一些钱，估计不会回村了。向阳是不回村了，村里也得有他的根，他那份房产得在。向东留在跟前，要娶妻生子，孩子大人的住处更是省不下。去年还像个豆芽菜的男娃，这一年眼看着往高里蹿，隐隐有压长胜一头的气势。胸肌鼓起来，肌肉流线一样收进窄腰，随随便便往那儿一站，呼啦啦直带风，引逗小姑娘直往身上扑。老楚家的二丫没事就爱来家里小坐，看向东的眼神都带钩子。向东眼下是一副不甚在意的样子，可二丫是个有心劲儿的，会些缠磨功夫，那小子不是伞，恐怕撑不了多久就得被收了。赶紧给那小子张罗新房子是头等大事。
房子是庄户人的根，深深地扎进泥土里。而杨家的根就扎在湖边，亮堂堂的四间大瓦房，穿过岁月的烟尘，大咧咧地立在那里，闪耀着岁月的光辉。前后院子整齐，篱笆墙内黑油油浓绿绿，枝繁叶茂，果蔬累累。地都养得熟熟的，种啥长啥，稍微用用功，就是一片青翠水绿、姹紫嫣红啊。农闲时，桂花婶挑着担子去集市，换回日常所需的柴米油盐；旅游旺季到来，她的时新果菜是休闲度假城里人的采摘首选。庭院是她的聚宝盆，庭院经济是她实现财富自由的强大助力，所以开辟新的宅基地，就得眼睛向外挖掘潜力。村里的空地早都被开发完了，只有门前的湖地还有开发的余地。虽然余地不大，可有刚需的家庭还是瞪大眼睛盯着呢。都盯着有啥用，谁能和她桂花婶比。这可不是桂花婶吹牛皮，她和现任的村第一书记黄巧云有半个娘亲之谊，换句话说，要不是她桂花婶，巧云说不定早轮回到哪个庙里等着投胎呢。初见巧云时，她还裹在襁褓中，身子轻得像一片云彩，一张小嘴弱弱地嚅动，发出饿猫一样的喵声。她爱心泛滥地接过来，抱在怀里，闻到奶香的巧云一入怀，就急切地乱拱，一时不得要领，把个小脸都憋得通红。等桂花婶扶正她的头，把**塞进她的小嘴里，巧云晃着头，狠狠地衔住了，忙不迭往下咽，呛得流眼泪也狠狠霸着不肯撒嘴，吃饱了，睡着了，也不撒嘴，惹得向阳哭闹了好几回。巧云吃饱了就睡，窝在她怀里，幸福地吹着泡泡。巧云睡觉可是睡觉，不论睡得多熟，一旦被抱离，必定醒来，手脚乱蹬，哭得上气不接下气。桂花婶的心哪，跟着揉碎了好几瓣，流淌成了河。
巧云步子没走稳呢，就知道帮着桂花婶干活，看到她烧柴火，就用小手一根根地给她递柴火；看到她喂猪，就蹒跚着提灯笼给她照亮；实在帮不上忙，就抡着小拳头给她敲背，把个桂花婶稀罕得没办法，点着她的小鼻尖说：“你个小人精哟！”
等巧云长大一些，生得聪明伶俐，冰雪可爱，眼睛骨碌骨碌的，顾盼生辉，向阳那没眼界的傻小子一头就栽进去了，成了巧云身后的小尾巴。对于这桩就近就便的好事，桂花婶起初不咋心甜，不是巧云不好，就是巧云的出身有点那个。巧云是捡来的，是个连父亲是谁都不知道的私生子。女孩子家讲求个身世清白，根正苗红，巧云终是个来历不明的野孩子。可向阳铁了心，她也就随过来了，婚姻这个东西，俩孩子投情对意比啥都强。看着这对小儿女一路求学，相依相伴；再看着向阳小心翼翼呵护的样儿，她释然了，出身不好又如何，又不是巧云自己决定的，向阳都认定了，她有啥不能接纳的。没想到，这板上钉钉的好事儿，说不成就不成了。听说两个人在就业方向上发生严重分歧，吵来吵去，居然吵分了。桂花婶跟着着急啊，问向阳，向阳不说；问巧云，巧云也不讲。两个当事人都闷着，把个桂花婶急得满嘴大泡。后来，向阳去了锦城，很快结婚生子，而后依托锦城开发区建设，干起了企业给水设备铺设，居然干出了一番景象。巧云则一直单着，先在市里任公务员，后选派回村任第一书记。履职不长时间，正赶上村书记齐世全调回镇里任职，她申请担任村书记职务，转过年来，村“两委”班子换届选举，巧云顺利当选村书记。
桂花婶再见到巧云时，心绪复杂，有些讷讷的，怕走得太近惹向阳媳妇不高兴，走远了又辜负了这些年的感情付出，因而心里惴惴不安，总怕面上有些尴尬。巧云却没有半点生分，她抢步上前，亲热地叫一声“桂花娘！”这声软糯的“桂花娘”，驱散她内心的小阴云，叫得她云开雾散。
湖地的事不是桂花婶愿意用这个半娘的情谊相要挟，实在是形势逼人。论理巧云走马上任时间不长，这个时段跟她说这个事有些不好，可村里的人都盯着最后这片湖地，她得提前报个名，要不然啥也捞不着。反过来讲，依着巧云和她家的关系，就算碰了壁，也还有几分旧情在的，不至于太难看。
桂花婶出门的时候，雨还没有停，黏黏腻腻地下个没完。这天气有些反常，一入夏就下得跟天漏了一样。碱河的喘息声有些粗重，似有些不堪重负。往常**的红滩绿苇早没了影子，连房前屋后都积了白亮亮的水，本来长势良好的水萝卜、芹菜、大葱、豆角、土豆都泡在水里。那可是流通的现银啊，桂花婶的心疼得都揪在一起了。
雨淅淅沥沥地滴了一夜，滴得桂花婶一夜无眠。这样的雨好多年没遇到了，按照风月同天的道理，碱河上中游指定也在涨水，如果涨势过大，就会河海相连，那样一来，人或许真能成为鱼鳖。桂花婶对这情势不陌生。小时候，一下这样的雨，大人就愁得连饭都吃不下，因为过不了几天，水连天，天连水，流离失所的日子就来了。她六岁那年，正在自家炕上啃玉米棒子，水一下子就上了炕，她坐在自家木格窗框上才得以生还。把窗框让给她的哥哥却再也没回来。
这些年，碱河与坎村相处模式挺好的，河海相拥，水润地，地抱水，相依相偎的，让人看着都喜兴。可万里总有个一，一旦上游水势暴涨，情势就不一样了，水漫地，地洪涝，庄稼歉收或绝收。碱河在入海口处向来放肆，可能是一直被拘着的缘故，等到看见了归处，就肆意地撒着欢。正长在河口的坎村受河海影响，洪涝就成为家常便饭，好在河海之间有一个湖，起到较好的吸纳作用，让村与河海都相安无事。
这些天，碱河的喘息声有些不寻常，这粗重的喘息声扰得很多人睡不安稳。天蒙蒙亮，长胜破例起了早，掀开门帘，腥气的雨星儿带着河海的潮气飘进屋来。长胜立在门前看了看，穿上雨衣，抄起门后的铁锹，把院内淤积的积水引出来，很快积成一条蜿蜒的小河，流进门前的湖里。彼时，湖像吸满血的水蛭，满胀满胀的，像随时都会溢出来。
桂花婶心烦意乱地跟着起身，看了看雨，没心没思地把自己打理干净，然后胡乱地吃几口饭。等收拾妥帖了，长胜并没回来，把饭菜留在锅里，索性也出了门。没等走到湖边，远远地看见那里早早围了几个人，都穿着雨衣雨靴，笨笨的，像泡在水中的倭瓜。等走近了，广生撩了撩眼皮，微微点一下头，算是打过招呼了。黄老歪和长胜说话，连眼皮都没往她这撩。“你看看，这水五十年都没涨过这个位置，这才刚入夏，水头都没还来，就这样了，如果水头来了，就危险了。”
长胜看了看黄老歪，叹气说：“这水头还没来，就先声夺人，今年这水怪着哩。”
桂花婶悬了一宿的心又揪起来：“要发水吗？老天啊！转眼一切化为乌有的滋味，今生今世都不想再尝了。”坎村哪儿哪儿都好，就是一个“涝”字咋也摆脱不了。难怪呢，村名“坎”，对应水位，因涝得名呢。
“要没有这个湖泄洪，得年年涝。”广生瓮声瓮气的，像头上罩着一口缸。
“年年涝唉，所有的努力都打了水漂儿！”想到这儿，桂花婶的心与湖一样，也如吸满血的水蛭，胀得慌。
黄老歪把头转向她：“她婶子，这么早去哪儿？”
桂花婶沉吟一下：“我去看看巧云。”
黄老歪翻了翻白眼：“她去镇里开抗洪抢险的会啦，怕是没工夫哩。”
这个老成精的家伙，不想她去找巧云，怕是早读懂了她的心思哩。是的呢，巧云正忙着，她过去说房子的事似乎不太好，要是回去呢，又不甘心。桂花婶心里乱乱地往前走，猛一抬头，楚算盘的老婆胡兆花撑着小花伞，正对着她笑。小花伞的明媚让胡兆花满是皱纹的脸生动了不少。“她婶子，这是去村上吗？”这语气让桂花婶不喜，本来湖地的事，两家心照不宣，她胡兆花这笃定的语气让桂花婶觉得此事尽在她掌控之中，就好像向东非她家二丫不可。那二丫大学毕业了，也不好好找个工作，做什么网上直播，小小年纪，脸上画得跟熊猫似的，坐在电脑前搔首弄姿，像个什么样子。胡兆花不以为耻，逢人就夸口自家的女儿多么能干，真是有什么样的娘就有什么样的女儿。她胡兆花这辈子干啥啥不中，吃啥啥没够，全凭着一张巧嘴过活，在大家泥里水里讨生活的时候，她胡兆花尽可能地投机取巧，甚至为了少些体力劳动，委身高占福那个恶心男人。她利用城乡差别，把村里的好姑娘说给城里的男人，赚取高额媒介费。她居然把夏家模样周正的夏盼，说给一个城里赵锁匠家的半语子赵铁。夏家贪图赵锁匠两百块的聘礼，给夏金贵说媳妇。花轿到门那日，新娘子用剪刀剪碎男方送的衣料，惨白着一张脸，踏着满地碎屑上了轿。此后，夏盼再也没回过娘家。现在想来，都是穷闹的，也怪这个胡兆花，贪那点蝇头小利，做下这亏心事。二丫跟她娘一个样，啥个活也不会干，没事就爱找向东帮她看电脑，一看就是大半天。孤男寡女的，待在一起时间长了，她这个做娘的再不同意也无可奈何啊。
桂花婶叹口气：“ 黄老歪说， 巧云不在村上， 去开抗洪的会了。”
胡兆花撇嘴：“一个女子，看把她能的，管天管地的，都管上天上下雨、地上抗洪的大事啦。”
桂花婶不爱搭理她， 甩了甩雨水， 昂首挺胸奔着村委会而去。