水是村的眼睛，流动的水则是吸睛的灵魂。在湖还是一潭死水时，村民们一直把生活垃圾和生产垃圾倾泻在湖里，再从湖里打水，洗衣做饭，浇水灌溉。坎村信奉以水为净，也信奉烧开的水能杀灭一切细菌，所以，他们在湖水里扬扬自得地自我循环。
可毕竟是299 口人，这里总有一些不信奉这些的，齐文盛就是其中一个。这不全跟他医科大学毕业有关，更是因为那汪绿水沉积了太多的东西，是他不敢触碰的。他去碱河上水线去洗浴，一边洗浴一边摸鱼捉蟹，他的家不需要这些，可夏盼家需要啊，她那个家太需要补给了。夏盼在河边挖野菜，她没有歇午觉的习惯，家里的活计堆积如山，哪怕她长着四只手，也忙不过来。夏广生的婆娘长年卧病，金贵是独子，要读书光耀门楣，广生又是个“老实蛋”，太多太多的家庭重担压在夏盼稚嫩的肩膀上。她不叫苦，也不叫累，默默无闻地顶上去。她小小的身体似蕴含无穷的力量，不知疲倦地操劳着。夏盼很安静，湖水一样的蓝眸波澜不兴，身上穿着哥哥穿剩的蓝制服，已经洗得发白了，一对麻花辫垂落胸前，小脸干干净净，恬淡如猫儿。文盛本来并没过多关注她，可他在畅游时，发现那双蓝色的眼眸，星星一样闪烁。此后，他在河里她在岸，只要他在，她就在。渐渐地，一种默契在岁月流淌中酝酿而成。忽然有一天，他居然不在河里，而是和她一起在岸上。岸上夏日骄阳如火，夏盼不停地挖菜，一双眼睛兔子一样不停闪躲。文盛笨手笨脚地帮她挖菜，强压如雷心跳，故作淡定地对她说：“夏盼，我有事求你。”她耳朵嗡嗡的，什么都没听到，见他似有所求，就红着脸点头。他微笑了，嘴角上扬，牙齿洁白。他和村里的男人都不一样，不仅着装整洁，连齿缝都干干净净的。他所求的事最是简单不过，自己在河里摸鱼捉蟹，摸到捉到了，扔到岸上，请她帮忙捡起来，等他上岸后，两人再二一添作五平均分配。怕她捡不到，他摸到鱼蟹，特意扔在离她最近的位置，她还是捉不住，撵得老狼狈了，有几次还差点掉进河里。看她笨拙的样子，他在水中哈哈大笑。她实在气不过，抓起身边的土块扔他。他笑得更加肆无忌惮了，笑得河水都洋溢着青春的气息。
因为太过得意，他在上岸时，不小心扎了脚，血一下冒出来，他随手摘了几片树叶，简单地裹住伤口，就一瘸一拐地走了。等再次来到上水线，他还是下意识地寻找那双明眸，居然没有发现，再左右看看，还是没有，不由得心下失落：“咋回事？
她居然没有来。”忽然，一双手工布鞋递在他面前，她小脸红苹果一样嘟着：“喏，这个送给你。”他下意识地接过来，居然是一双制作精美的手工布鞋，黛青色的鞋面，雪白的千层底，里衬用彩线绣着喜鹊登枝，一对喜鹊像活过来一样，乌溜溜的眼睛盯着自己。他把新鞋贴近脸颊，似闻到若有若无的少女馨香。那一刻，他似乎触摸到层层包裹的少女之心。
那一日，碱河的鱼虾河蟹特别多，他不停地捉，不停地捉，直到夏盼叫他快点上来，才惊觉天已经黑了。看着满载而归的夏盼，他小心翼翼地把鞋子揣进怀里，光着脚丫子，傻乐着走回去。
上了大学之后，他再也没有下河摸鱼捉蟹，却仍然在夏盼打猪草、薅草、插秧、挖野菜时，偶遇她。偶遇多了，就被有心人看出了端倪。不用说，齐世全自然也是看出来了。作为村里的继任书记，他熟悉治下的村子跟熟悉自己手指头一个样。在熟悉的领域做点什么应该和翻动手指一样容易，可遇到自己的儿子，偏偏就不容易了。上任伊始，村民们总愿意把他和第一任比，好像他这个继任咋也比不过高占福这个第一任。村民们像是中了高占福的毒了，别人不知道，他给高占福做了十多年的管家，高占福肚子里有多少东西，他能不知道？没法子，村民们愣是不买他的账。他这个继任憋屈了好久，好在唯一比得过高占福的，就是高家俩儿子都没读过书，自己的儿子却是村里第一个大学生。
发现儿子的小心思，他都纳了闷，儿子这审美随了谁？大学里有的是光鲜靓丽的女孩，非得找这个面目灰扑扑的农村丫头，况且这丫头没读过大学，还是夏广生这个“老实蛋”的女儿。从遗传学的角度讲，龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。夏广生的女儿能聪明机灵到哪里？可齐世全毕竟是开明的家长，他知道有的事不能硬来，太简单粗暴容易误伤。他先是假装没看出儿子的心思，鼓励儿子先立业后成家，他语重心长地说：“孩子，作为男人，你得先在事业上立足，有了立足点，才能给你所爱的女孩想要的生活。”
年轻的齐文盛一听此言，立马点头说：“爸，您说得在理。”
齐世全不仅嘴上玩虚的，还适时为他推荐市中医院坐诊医生的岗位。齐文盛忙着查资料，备考去了。支走齐文盛，他的后招才好出手。他请动资深媒婆胡兆花，为夏家一双儿女说亲。这胡兆花不愧为媒婆中的战斗机，她只用一招就击中夏广生夫妇的内心痛点，即夏金贵的婚事。金贵高中毕业后，没有考上大学，家里钱财都用来供他读书了，哪还有钱当聘礼。胡兆花继续摇唇鼓舌，把金贵和夏盼的婚事统筹考虑，夏盼的彩礼当作金贵的聘礼，岂不两全其美？胡兆花给夏盼说的夫家是锦城赵家，小伙子名叫赵铁，家住城里，做着买卖，家境殷实，主要是愿意多出彩礼。金贵的媳妇是邻村的袁秀芬，圆脸大眼，丰臀高个，是个健康会生养的好女孩。两对新人一起见面，都遥遥地互看一眼，双方均表示同意。夏家双喜临门，娶和嫁同步进行。等聘礼彩礼都过完了，他们才发现一个致命的问题，赵铁不会说话。胡兆花表示，她事先不知道这个事实，夏家要退亲可以，得退彩礼，还得双倍退。夏金贵疯狂地表示要退，付出任何代价都退。可夏盼不同意，她说：“我愿意嫁。”
等文盛应聘成功，回到村里，夏盼已经嫁人了。从头至尾，没人跟他说过这事。文盛郁闷极了，他和夏盼之间没有开始，何谈结束？可这个女子就住在他心里，怎么赶也赶不走，他苦闷彷徨歇斯底里，他怨，他恨，他徒唤奈何？有一段时间，他一味地消沉，完全走不出来。已经调回镇里的父亲骂他：“你就是个扶不上墙的烂泥。”他暴怒地扔下一句：“你就当没生过我这个烂泥。”于是，文盛向他所在中医院提出申请，回村做了一名村医。
夏盼越发沉静了，仍是一身洗得发白的旧装，苹果脸变成瓜子脸，身形瘦得像个纸片。她的语言功能几乎丧失了，整日不说一句话。赵铁出摊时，她陪在身边，把价码打在卡片上，有客户上门时，就直接展示出来。她整日坐在赵铁身边做毛线活，机器人一样，做好了就去市场送货，再取回新的毛线活，就这样日复一日地过活。赵铁喜穿布鞋，她就去集贸市场买给他穿。婆婆抱怨她不会过日子：“买什么买，你不会自己做吗？”夏盼忙着手里的活并不搭理她。鞋她不打算做了，那双青面白底绣着喜鹊登枝的布鞋是她此生做的最后一双鞋。
碱河水滔滔流过，那个水鸭子一样为她摸鱼捉蟹的少年不是她能幻想的。且不说，齐世全是村书记，就是齐世全不是村书记，人家齐文盛是大学生，自己一个泥腿子，拿什么与之相配，再说，自己身后还拖着一个“烂泥包”家庭。几番对比，挣脱不过。于是，她放弃了自己，除了文盛，嫁给谁都一样。这一家子辗转在社会底层，有些狭隘，有些自私，甚至有些小恶，那又如何，咋的不是过日子，挺尸就行了。她这一生，有那一段摸鱼捉蟹的日子就足够了。后来，听说文盛并没有娶城里的媳妇，还得了抑郁症，最后回村做了一名村医。
夏盼不回村，不是恨哥哥，她是怕回去看见了文盛，再滋生出不切实际的想法。她这辈子，有过最珍视的东西，早已安放在心灵最深处，已经足够了。陈二两的小小刁难算什么，她和赵铁受到的刁难，远比这个多得多。向阳说：“盼姐，你回来吧，我在坎村施工，你帮我妈做做饭就可以啦。”夏盼摇头：“我走不开，赵铁这里离不开人。”虽然拒绝了，她还在想着，坎村的工程需要她，桂花姨一个人忙不过来需要她。
向东和二丫打打闹闹地从她的摊位前跑过去，两人都没看见她，也看不见任何别的人，他们的眼里只有彼此。两人俱是她与文盛那时的年龄，肆无忌惮地在街上争执，争得面红耳赤，谁也说服不了谁。二丫生气了，推开向东独自向前跑，向东赶上来，拉住她，在她的额角轻轻一吻，二丫腼腆一笑，拉起向东的手，继续往前跑。二人和好如初，手拉着手，欢天喜地地跑远了。
夏盼抚了抚眼角的皱纹，这一辈子就这样过去一半的时间，仿佛一朵花，从没有盛开过。在坎村，作为一朵花是不幸的，几乎没有开放的机会，她周边的女性都叫什么花，都想开花，可能一辈子都没开过花。母亲叫棉花，辛劳一生，疾病缠身，遗憾而亡。前几天，哥哥打来电话说，农村大变样了，说要给她一个体面有尊严的新生活。说真的，哥哥的话让她心动了，内心生出隐隐的企盼。果然没盛开过，当真是企盼盛开的时刻。
金贵听出夏盼心动了，似有甘霖洒入干涸的土地。他第一次开怀大笑，笑得声音朗朗，把袁秀芬都笑蒙圈了。人还没等进院子就喊：“秀芬，给我炒俩小菜，我要好好喝一杯。”
坎村不拢音啊，他这一嗓子，一丁和李佐军老远就听到了，这俩人二话不说，相约来蹭饭。金贵一见，赶紧起身相迎。向阳听说他俩来蹭饭，自然也跟过来。袁秀芬见客人不请自来，麻利地去灶台炒菜了。四个人围着圆桌开聊，主题自然是正在进行的环境整治。一丁问金贵：“路差不多修好了，你有没有想过，路边种什么树、植什么花草？”金贵张口就来：“我早想好了，树自然是早先的杨柳榆槐，花嘛，更好办了，就野花呗，什么马兰花、婆婆丁、苦麻子等等，撒一把种子，遍地都是，五颜六色，生命力还强。”一丁哈哈大笑：“亏你做这么些年村主任，这也太拉胯啦。”李佐军也笑着插话：“金贵村主任，你一定没仔细阅读我的规划。在主街主路，适量引进大山楂树，开花且结果，深秋时节能拉长旅游季。路两边培植水蜡球、地锦、薰衣草、矢车菊等，安置得当，高低错落，成为景观。”金贵睁大眼睛：“水蜡球、地锦、薰衣草、矢车菊是个啥？”一丁点开电脑：“亏你还读过书，这都不知道，给你看看图片。”金贵一边看一边点头，还不放心地追问：“这些个很贵吧？”一丁给他解惑：“不但不贵，还很常见，关键是置放得有特点。”李佐军再次助攻：“不只这些，要想上档次，在硬化路肩、入户桥、沟渠生态护坡、文化墙等层面都要做些文章，不只街路边，以及清理出来的空地，连坑塘植什么水生植物都得细细研究。好文章嘛，不能只有框架，也不能一味地花团锦簇，要风骨与文采相结合，野性与有序疏密得宜。”一丁也补充道：“对于坑塘绿化净化，巧云建议对原有芦苇、蒲草进行剪裁规范，辅之以水葫芦、黄花鸢尾等水生植物绿化美化净化水质。”金贵难得地开玩笑地道：“还巧云巧云地叫，怎么，你和黄书记的事有眉目了？”一丁羞赧地低下头，李佐军看了看面色不好的向阳，赶紧转移话题：“庭院也得规划，前院后屋种什么，屋顶门窗什么风格，等等，都得统筹安排。”金贵早已忘了刚才的调侃：“老天，这可都是学问哩。”一丁得意扬扬：“要不我们是吃干饭的，这叫绣花的功夫，怎么样，长见识了吧。你这顿饭请得不亏，要想继续长见识，明天还得请啊。”
向阳一直做个好陪衬，这会儿，总算找回自己的声音，语带轻快地说：“看起来，光实干苦干还不行，咱得23 干啊。”李佐军不明白了，诧异地问：“23 干是个啥干？”一丁哈哈大笑：“我们坎村特色哩，我们村书记做报告，一个粗心干事给写的稿，字写得有些毛糙，咱村书记把巧干的巧字认成了23，就成了23干了。”
哈哈哈哈！夏家传出一阵爆笑，声音洒满院落。