生死之事，究其根源，往往只因一个“情”字。情若真挚，生死便都值得旌表。以死相殉，情才显得深切；用情来偿还，死方能彰显忠贞。死若有所欠缺，情能弥补；情若有所波折，死可盟誓。情若不真，人便不会轻易赴死，自古钟情之人，从不会苟且偷生。
这首诗，单讲一位小官的故事。他本是浙江苕溪人士，姓文名韵，字雅全。其父以贡士身份出仕，曾任福建南平县尹，却不幸早早离世。母亲陈氏，从此守节，矢志不渝。兄长文韶，一心向学，以儒为业。父亲在世时，曾与本乡财主万噩定下亲事，万噩之女正娘，贤良淑德，温婉可人。
怎奈这万噩为人反复无常，眼里只有势利，全然不顾亲情道义。见亲家去世，文家家道日渐衰落，便动了退亲的念头。
好在文生勤奋好学，年仅十四岁，便已熟读经书，文章写作皆十分出色。且他容貌出众，身姿绰约，即便身着朴素衣衫，也难掩其风华。
但见：其容貌虽比不上弥子瑕那般绝美，却也生得娇姿绰约，足以倾国倾城。无需脂粉修饰，便自有一种超凡脱俗的气质，恰似洛水之神般飘逸出尘。脸庞如无瑕美玉，温润细腻；声音如出谷新莺，清脆悦耳。虽是男儿身，却有着柔弱之态，其妖娆之姿，绝胜那西王母的侍女董双成。
文生如此出众，便有那些不务正业之人，哄骗他去串戏、饮酒作乐。说来也巧，文生本性似乎就对这些事感兴趣，一经提起，便欣然前往，且一学就精。虽说他并未因此失身，但也不免沉溺其中，难以自拔。万噩得知此事后，更是铁了心要退亲。只是一时找不到合适的借口，于是竟下了毒手，买通强盗，诬陷文生的兄长为窝藏盗贼之人，将文生也牵连在内。
公差们上门抓捕，将家中财物抢掠一空。到了官府，文韶受不住严刑拷打，只得屈打成招，被判处了死罪。文韵因年幼，暂且免去刑罚，收监后等待发落。
文韶在狱中对文韵说道：“与其一同赴死，毫无益处。贤弟不如设法保释出去，逃往他乡，也好为文家留下一脉香火，就当是为兄我牺牲了吧。”文韵却坚定地说：“这原本就是冤枉之事，皇天有眼，总有真相大白的一天。况且我若离去，必定会连累母亲和兄长，这怎么行呢？”文韶劝道：“如今世道昏暗，往往是作恶之人得福，行善之人遭灾。我死罪已定，难道还怕他们再判一个死罪不成？这罪责想来也不会波及到母亲，贤弟还是逃命要紧。”
正说着，忽然有公差来到狱中，喊道：“小贼头，老爷叫你带文韵一同去见知县。”到了县衙，知县问道：“你丈人万噩递了退亲状，你有什么说法？”
文韵满心悲戚，无奈地说：“犯人如今自身都难以保全，哪还敢奢望妻子？愿意退亲便是。”于是当堂写下退婚文书，按上了手印，忍不住放声痛哭。知县见此情景，心中也十分不忍，批了执照。
文韵回到狱中，对兄长哭诉道：“看起来，这件事竟是因我妻子而起，连累了哥哥。”文韶疑惑地问：“此话怎讲？”
文生悲愤地说：“他退亲的念头早就有了，只是一直不好开口。我年纪尚小，他不便直接对我下手，便嫁祸于哥哥，将我也牵连进来，这样就能顺理成章地退亲了。这计策实在是太狠毒了。那老贼，我与他究竟有何仇怨，竟下此毒手？”说完，兄弟二人抱头痛哭，狱中之人无不心生怜悯，为之动容。
那诬陷他们的强盗在一旁冷笑着说：“你们哭什么？文韵死了，文韶的罪名自然就解脱了。”兄弟二人听了，恍然大悟，这才明白是万家在背后指使。文韵悲痛万分，说道：“哥哥为了我，家破人危，我应当尽快死去，以保全哥哥的性命，也好让他能服侍老母。”说完，便要上吊自尽。文生连忙抱住他，兄弟二人再次痛哭起来。
到了晚上，禁子前来点监，目光直直地盯着文生，看得目不转睛。文生有些窘迫，只是低着头。忽然，禁子开口问道：“那个姓万的，是你什么人？”
文生如实回答：“原本是我的丈人，今日已经退亲了。”禁子一听，顿时暴跳如雷，怒喊道：“天地间竟有这等事？”说着，从袖中掏出一个包裹，递到文生面前，说：“你看看，你看看。”文生接过打开，里面竟是一包银子，约莫有二十多两。
文生疑惑地说：“是银子。”禁子气愤地说：“这哪是什么银子，分明是绝命丹。你丈人用这银子买通我，让我今夜送你上路，等明日事成，还要再给我三十两。我原本不知他与你有何深仇大恨，竟下此狠手，没想到竟是你丈人。哼，可恨，可恨！”
文生听了，泪流满面，说道：“他一心要害死我，我若不死，哥哥的罪名就无法解脱。禁哥，你就按他说的做吧。”禁子连忙摆手，说道：“岂有此理，你可把我看错了。我要是肯害你，就不会跟你说了。你的性命，我一定保下。看来这贼情之事，也是假的。”
文生便将强盗之前说的话告诉了禁子。禁子听后，立刻施展手段，给强盗上了刑具，厉声道：“从实招来，否则有你好受的！”强盗吓得脸色惨白，连忙说道：“不必用刑，是万噩想要退亲，却找不到借口，便指使温提控叫我来诬陷他们。我原本都不认识他们兄弟俩。”
禁子放开强盗，与文生兄弟商议道：“他这一计不成，必定还会再生毒计。我有个办法，我代你写一份病呈，就说你病重，让你母亲亲自来保你。我自会从中帮忙，保你出去。你回到家中，对你母亲说明此事，然后尽快逃往他乡。你哥哥这边，我自会照看。等事情稍微平息一些，再想办法救他也不迟。那老贼见你跑了，自然也就罢休了。”文生兄弟感激涕零，连忙向禁子拜谢。
次日，万家派人来讨回信，禁子推脱道：“这里人多眼杂，得找个方便的时候下手，我随后就去见你家主人。”打发走万家的人后，禁子便来到文家，将事情的前因后果告诉了文母。文母听闻，心急如焚，立刻飞奔到县衙前。
此时，知县正好坐堂，文母赶忙递上病呈。知县叫来禁子，问道：“这病可是真的？”禁子回道：“文韵的病十分沉重。”知县便下令将文韵带出来。
禁子来到监中，将计划告诉了文生兄弟。兄弟俩难分难舍，抱头痛哭，哭声震天动地，久久不愿分离。整个监牢中的人，无不被他们的兄弟情深所感动，纷纷为之悲叹。禁子在一旁焦急地催促，连拉带扯，文生才一步三回头地走出了监牢。
正是：风雨萧萧，如泣如诉，仿佛在为这对兄弟的遭遇而悲叹。那声声呜咽，让人不堪忍受，泪水止不住地流淌。人生在世，聚散无常，恰似那水上飘零的浮萍，让人徒增忧愁。
文韶强忍着内心的悲痛，目光中满是坚毅，恳切地对文韵说道：“兄弟，事不宜迟，你速速离去，切不可误了这至关重要的大事。”禁子也在一旁劝慰道：“只要此身尚存，日后定有重逢之日，不必如此悲伤。令堂此刻正在外面焦急地等待着，趁县官还在大堂上审案，若再耽搁，等县官退堂，恐怕又会横生变故。”
文生满心不舍，却也深知事态紧急，实在无可奈何，只得含泪拜别兄长，跟随禁子迈出了监牢的大门。
禁子深知此行的危险，为了掩护文生，特意找来黄栀水，仔细地涂抹在他脸上，又将他的头发弄乱，把衣衫扯得破破烂烂，将他妆扮得蓬头垢面，全然没了往昔的模样，看上去就像一个饱受折磨、奄奄一息的病号，丝毫不像正常人。
随后，禁子带着文生来到知县案前。知县抬眼望去，只见眼前站着一个十三四岁的孩子，面黄肌瘦，病容憔悴，心中不禁暗自思忖，这孩子看着实在不像是真正的盗贼，想必是被那强盗死死咬住，才落得如此境地，只是碍于强盗的供词，一时不好轻易释放。又见文生病得这般狼狈，心生怜悯，便开口说道：“让陈氏把这孩子带回去吧。”禁子连忙朝堂下喊道：“陈氏，带你儿子走。”
陈氏听闻，赶忙走上堂来，她的目光急切地在众人中搜寻，却一时没能认出自己的儿子，不由得焦急地问道：“我儿子在哪里？”禁子指了指文生，说道：“这不是吗？”陈氏猛地一怔，难以置信地盯着眼前这个面目全非的少年，好一会儿才回过神来，她踉跄着赶上前，双手紧紧地抱住文生，口中悲呼一声：“娇儿！”便两眼一黑，昏死在地。此时的文生，模样与往昔相比，简直判若两人：脸颊深陷，身形消瘦，面色如土，毫无生气；头发蓬乱，满脸污垢，整个人显得黯淡无光。身上的衣衫破旧不堪，补丁摞着补丁，颜色也褪去了原本的青黄。走起路来，脚步虚浮，摇摇晃晃，一副病入膏肓的模样。
病恹恹的他，仿佛只剩下最后一口气，眼神昏沉，连左右都难以分辨。曾经那个风流倜傥、饱读诗书的少年，如今却与囚徒无异，实在令人痛心。
陈氏这一声呼喊，仿若杜鹃啼血，她的昏厥让整个大堂的气氛变得愈发凝重。须臾，陈氏悠悠转醒，眼中满是泪水。满堂的吏役们见此情景，无不被这母子间的悲惨遭遇所触动，纷纷落泪。
知县也不禁动容，微微摇头，抬起扇子掩住面容，说道：“他正病着，你好好扶他回去吧。”禁子再次上前，小心地扶起文生，将他带出县衙大门，然后压低声音，神色关切地叮嘱道：“事不宜迟，赶紧行动，再晚恐怕又会生变，到时候我可就再也救不了你了。”文韵强忍着泪水，用力地点了点头，表示明白。
回到家中，文生见到嫂嫂，积压在心中的悲伤瞬间决堤，一家人抱头痛哭，泪水浸湿了衣衫。哭过之后，文生将之前在狱中发生的事情，一五一十地告诉了母亲和嫂嫂。
陈氏听完，又惊又怒，咬牙切齿地说道：“那老贼竟如此狠毒，我们实在惹不起，只能暂且避开他的锋芒。”当下，一家人赶忙收拾衣物，又变卖了一些家当，换得些许银两。
在家中又住了两日，陈氏心中始终不安，担心夜长梦多，再生变故，便和文生开始打点行装，准备启程逃亡。恰在此时，禁子放心不下，特意前来催促他们避难。禁子说道：“我帮你背着行李，送你一程，给你指条路，这样你也好走。”母子俩心中满是感激，却又深知分别在即，不禁再次悲从中来，抱头痛哭。他们满心不舍，却又别无选择，无奈之下，只能含泪将禁子送到门前。因为怕被旁人听见，不敢大声哭泣，只能强忍着泪水，默默地挥手作别。
这一夜，月色如水，洒在大地上，宛如银霜。禁子陪着文生在夜色中匆匆赶路，二人走了大半夜，不知不觉已来到延陵地界。禁子停下脚步，神色凝重地说道：“我还有公务在身，不能再送你了。前面就是西山，在那里可以搭船前往西湖。绕着城走便是关上，从那里搭船能够到达镇江，再从镇江乘船就能抵达南京。南京可是个英贤汇聚的好地方，你到了那里，兴许能寻得一线生机，暂且安下身来。找个合适的机会，便可以在那里谋生度日。记住，千万不要再想着回家，等那恶贼死了，你再回来。一路之上，你一定要保重自己！家里的事情，你尽管放心，我自会照管。”说完，禁子眼中泪光闪烁，与文生洒泪而别。
正是：已经悲叹骨肉离散如飘萍一般，如今又要向天涯海角别离。
禁子离去后，文生独自背着沉重的行李，朝着西山的方向艰难前行。他自幼养尊处优，从未出过远门，更何况此时的他年仅十三四岁，正是如花似玉、娇生惯养的年纪，又怎能承受这般长途跋涉的艰辛？
但见：险峻的山峰仿佛要向人倾倒，茂密的松树遮蔽了道路，让前路显得愈发昏暗。眼前所见，唯有弥漫的烟雾，让人辨不清东南西北。
文生一路艰难前行，道路生疏，身体也疲惫不堪，双腿仿若灌了铅一般沉重，实在走不动了，无奈之下，只得放下背上的行李，在路边找了块干净的地方，席地而坐。
此时，恰好有一只小船缓缓驶来，舟子瞧见文生身旁的被套，便高声问道：“大爷，您这是要往哪儿去呀？”文生抬起头，有气无力地答道：“去杭州。”舟子一听，热情地招呼道：“快上来吧。”文生登上小船，小船悠悠前行，来到松茅场时，又凑上了一位同行的旅人，二人一同雇船，带着行李，径直来到关上，随后从镇江乘船，一路顺流而下，直达南京。
文生在惟新桥的张家饭店安顿下来，这一住便是半年。他本就不懂得如何做生意，平日里只能拿着本书，打发时光。日子一天天过去，他带的盘缠渐渐花光，衣物也都拿去当了，就连饭店的饭钱都付不起了。文生左思右想，却想不出任何办法来摆脱困境。想要回家，又担心官司的事情还未了结；想要继续留在这里，可口袋里却空空如也，身无分文。他独自一人漂泊在天涯，举目无亲，孤苦伶仃。窗外，细雨淅淅沥沥地敲打着窗户；耳边，流莺叽叽喳喳地叫个不停，这一切，无一不让他心中的忧愁愈发浓烈。
在这万般无奈与愁苦之中，文生有感而发，挥笔写下《集贤宾》一套，以抒发自己的羁旅情思：
[集贤宾]窗前细雨沥乱飘，正人事萧条。猛听流莺声渐老，又新生一种愁苗，如何是好？第九十霎时又到，良计少，留不定昼春勘道。
[不是路]望坟魂摇，着处縻芫蔟翠袍，苍烟绕我，于何处索春桡？谩牢骚，柔红个个眠芳草，新绿重重锁画桥。空长笑，软香信断凭谁忍，怃然凝眺。
[二郎神]转迓韶光迅，翻疑逆旅消。看天公万事都推调。芳菲不恋花容貌，时光不顾人年少。弄出无穷机巧。还是为甚来由，搅得个世情颠倒。
[节节高]从他是，从他是恁般颠倒！空辜负，空辜负连城重宝。嘿料襟怀孤傲，渐同向火里□□炎燠。不若似东海潜鳞，南山隐豹。
[耍孩儿]自今朝，自今朝，一片雄心托大刀。难禁受，难禁受，专鲈兴豪，何时返却山阴棹？
[尾声]余生恨乏防身诰，只得向玄冥小筊，无奈春去秋来趱俊髦。
写罢，文生依照曲板，放声高歌，试图借这歌声排解心中的愁绪。他的歌声宛如黄莺出谷，清脆悦耳，响遏行云，仿若潺潺流水，婉转悠扬。这美妙的歌声，很快便惊动了店主人。
店主人悄悄地来到文生的房门外，静静地站在那里，屏息聆听。他听着文生的歌声，只觉得那声音委婉动听，清亮无比，让人不禁心旷神怡，忍不住在心中暗暗称赞：“这曲儿唱得可真好啊！”然而，歌声戛然而止，紧接着，便传来文生的放声大哭。
店主人心中满是疑惑，不知道发生了什么事情，连忙走进房间，关切地问道：“你刚才唱得那么高兴，怎么突然又哭起来了呢？”文生抬起头，眼中满是泪水，悲伤地说道：“店主人有所不知，我客居此地已经很久了，却一直没有亲人的消息。如今我身无分文，想要回家，却没有盘缠；想要继续住在这里，却连饭钱都付不起。眼见着春光即将逝去，我思念起故乡，心中感慨万千，便随手写下了这首曲子，权且把歌唱当作哭泣，并不是因为高兴才唱歌的。歌罢之后，心中的悲伤愈发浓烈，不知不觉便痛哭起来。”
店主人听了，恍然大悟，说道：“原来是这样。我有个主意，不知道你愿不愿意听。要是你肯听我的，倒也不用为钱财发愁，而且日子还能过得安闲自在。”文生一听，眼中闪过一丝希望的光芒，连忙问道：“是什么事呢？”
店主人犹豫了一下，说道：“你可别见怪，我才好开口。”文生连忙说道：“我如今身处困境，还欠了您的饭钱，衣物也都当光了，要是有什么能做的事情，我自然是不会推辞的。”店主人这才说道：“既然如此，那就好办了。刚才听你唱的曲子，就知道你是个行家。我这里新组了一班昆腔子弟，正缺一个正旦。你要是肯加入戏班，一下子就能拿到几十两的班银，而且日后每天都有进账，这不比你干坐着无聊强多了吗？”
文生听了，顿时满脸通红，心中十分纠结，半晌说不出话来。若不答应，自己的衣食便没有着落；可若答应了，又担心会招来别人的轻视和侮辱。犹豫了许久，文生才对店主人说道：“承蒙店主人的好意，既然如此，那也只好这样了。只是我担心进了戏班，会被他们看不起。”店主人连忙解释道：“不会的，那些龙阳之辈才会有轻薄之事。如今昆腔戏班正招人，你要是入了班，有戏的时候你就去唱戏，没戏的时候你依然可以回到我这店里住。”文生想了想，说道：“那也得先把话说清楚。”
正是：明知不是理想的选择，可在情急之下，也只能勉强相随。
店主人去跟戏班一说，事情很快就谈妥了，只要文生登台串演一番，就可以拿到班钱。文生跟着店主人来到串演的场子，演了几出戏。他那出色的表演，赢得了众人的一致称赞，大家都夸他演得好。就这样，文生顺利地成为了戏班的正旦。行头主按照约定，送来了三十两班钱。文生拿到钱后，跟着店主人回到了寓所。
第二天，文生用这些钱还了一部分店帐，赎回了一些当掉的东西，又做了几件合身的衣服。他觉得戏班里的戏衣不太合身，便特意量体裁衣，做了几件女式戏服。一番开销之后，还剩下五六两银子，他小心翼翼地把这些银子藏在了衣箱里。
在南京，人们都夸赞汪府的昆班出色，文生在其中扮正旦。这是他第一次登台演出，他的脸上满是娇羞之色，浑身透着一股羞涩。
但见：额头上包裹着头巾，如墨色的云雾般飘逸；脸上搽着铅粉，好似点点新霜。嘴唇涂抹着胭脂，鲜艳欲滴，每当开口演唱，那美妙的声音便如珠玉般滚落，香气也随之弥漫在人前；眉毛用黛色精心描绘，修长而秀丽，锁着愁绪，双眉微微蹙起时，翠色仿佛要迎向人面。
正是：其风采压倒了三千粉黛，比那金钗十二行的女子还要出众。
话说在看戏的人群中，有一个人，姓云名汉，字天章，是古吴人氏。他年少时便喜好读书，长大后又学习击剑，为人洒脱不羁，个性刚直不阿，与众不同。他的容貌堪比潘安，才华可与苏轼相媲美，真是一位风流才子。只是有一点，他虽有千金之才，却家徒四壁，一贫如洗。他的才华出众，命运却多舛；他的人品高洁，却一直没有找到合适的伴侣。
然而，这些事情都没有放在他的心上，他只是一心发奋著书，希望能在世上留下自己的声名。他常常自信地说：“玉堂金马，那本就是我应得之物，只不过是早晚的事情罢了。”
这一天，他也来到戏场看戏。一眼望见文生，便不禁自言自语道：“此人一看就是个文人，怎么会沦落到戏班子里呢？”他又仔细看了一会儿，更加肯定地说道：“他定然不是个普通的戏子。”周围的人听了，纷纷说道：“他都在这里唱戏了，不是戏子又是什么呢？”云生摇了摇头，说道：“跟你们说不清楚。”说着，他走近戏台边，目不转睛地盯着文生，仔细地打量着。
文生正在台上全情投入地表演，不经意间，忽然瞥见台下有一人正紧紧地盯着自己，目光中似乎带着一丝惊讶和好奇。他也下意识地看了那人一眼，这一看，心中不禁一惊，暗自思忖道：“奇怪，此人面颧带着杀伐之气，骨骼清奇不凡，虎头燕颌，鹤步熊腰，一看就是能在尘世中济世安邦的宰相之才，为何会如此关注我呢？”戏演完了，观众们纷纷散去。
云天章带着家仆奚童，一路追寻文生的踪迹。他们来到戏班，询问正旦在哪里。戏班里的人回答道：“他虽然在我们班，但不住在这里，他住在惟新桥的张家饭店。相公要是想见他，得到那里去找。”云天章又问文生的姓氏，戏班的人答道：“姓文名韵，字雅全。”云天章得到这个消息，心中十分欢喜。他写了一个通家弟的帖子，让奚童拿着，径直来到张家饭店。
店中的人出来询问，云天章说道：“我是来拜访文雅全的。”店主人道：“那我去请他出来。”云天章连忙说道：“麻烦老丈把我的名帖带进去。”店主人于是走进店里，把帖子交给文生。
文生接过帖子，心中疑惑道：“我从未与这人相识，莫不是弄错了？”店主人说道：“他明明说是来拜访文雅全的，怎么会错呢？”文生听了，心中一动，暗自忖道：“多半就是那个看戏的人了。”于是，他整理了一下衣衫，快步走了出来。一看，果然是那个在戏台下盯着自己看的人。云天章正静静地站在那里，等候着文生。
但见：文生神态优雅，仿若流云飘舞，又似雪花纷飞；他的声音如黄莺啼鸣，清脆悦耳。若不是情投意合，又怎会如此轻易地出来相见呢？
二人见面后，相互行礼，互通了籍贯。
云天章开门见山地问道：“兄台一看就是文人，为何会加入戏班呢？我虽然与兄台初次见面，但已能略知一二。还请兄台详细告知。”文生听了，长叹一声，脸上泛起红晕，泪水夺眶而出，哽咽着说不出话来。
过了一会儿，他才强忍着泪水，说道：“我在此地已经住了半年，平日里手不释卷，却从未有人把我当作文人看待。我心中有满腹的心事，却一直不敢对人说起。如今足下能在这伶优场中，看出我是文人，那便是我的知音啊。我怎敢不披肝沥胆，把事情的前因后果都告诉您呢？”于是，文生便把自己家中遭遇的事情，从父亲去世、万噩退亲，到兄长被诬陷、自己逃亡的经过，一五一十地详细说了一遍。
云天章听了，不禁感叹道：“祸事竟起于至亲，翁婿之间竟如此悲惨，这世道人心，竟险恶到了这般地步。我若日后得志，定要将那恶人斩首于国门，以解心头之恨。那个禁子，竟有如此识人之明，比我还要先一步救助于你。只可惜我如今也穷困潦倒，无法为兄台出力，只能在这穷途之中，与兄台结为知己，用清茶淡话，消解这寂寞的时光。戏班的事情，只是权宜之计，用来救急罢了。等日后稍有起色，还是尽快脱离为好。”文生听了，心中十分高兴，连连称是。
文生虽然加入了戏班，但他就如同鹤立鸡群一般，与其他戏子自然不同。然而，世人大多目光短浅，只看到他唱戏，便以为他只是个戏子。又有谁能像云天章这样，独具慧眼，看透他的本质呢？
正是：在这茫茫风尘之中，混迹其中的人才又有谁能真正赏识？这常常让英雄豪杰们感叹自己的才华被埋没。今日能遇到云天章这样的知音，在这小小的窗前，仿佛连呼出的气息都能直冲斗牛，让人心中充满了希望。