再一次见到广播里的阿姨已经是秋天，那时我像丢了魂一样沿街乱窜。
姐姐和表姐们新的学期已经开始，哥哥和表姐鸣男也都报名上了小学。剩下的鬼头鬼脑的小孩，在二头的组织下，整天在街头“打打杀杀”。二狗子仍然叫得很欢，他恨我又怕我，但他从不主动招惹我。大孩子都上学去了，没有人能够打败我。也没有人愿意跟我玩，我已经失去了原来的价值。
我的玩伴只有大黑，它对我不离不弃。它陪我走遍了大街小巷，镇子里的许多地方都留下了它英勇的叫声。许多狗都害怕它，就像二狗子怕我一样。有人上门找到了外婆，说大黑到处乱咬人。
这是从来没有的事。我告诉外婆，他们骗人。
多一事不如少一事，外婆坚定地表明了自己的态度。
我眼睁睁地看着大黑被姨父用一根绳子套走，只留下不舍的叫声。
后来我看到大黑常常跟在姨父的后面，就像是他的警卫。看到我的时候，起初它还会远远地摇头摆尾。过了一阵子，它就假装不认识我了。人前人后，它只讨好姨父一个人。只要见到它我就难受，连跟我一起长大的狗都不要我了。
我的生活变得枯燥而单调，整天找不到什么乐趣。如果不是记挂着早饭，我甚至都不想醒来。一天之计在于晨，我每天最有意义的事情就在早上。这时我洗过脸刷过牙，我走出家门时满怀期待，空着肚子从东头走到中街，我去找外公。外公在饭店上班，他一直是饭店的经理。
国营红旗饭店位于丁字街头的一侧，是镇上最热闹的门面，没有之一。早晨是饭店最忙碌的时候，饭店热气腾腾。只要一打开蒸笼，不是我吹，香味立刻就能弥漫半个镇子。别看镇上的人平时都很节省，早饭却是例外，许多人闻香而动，只图满足一下口福。
我每次来的时候，顾客大多所剩无几。我经常在这里遇到周阿姨，她来得也晚。她有一句口号，叫会吃的人都慢悠悠地吃。她喜欢这样的味道，更看中外公亲手做的早点。她总爱招呼我说，小胖你闻闻，这个特香！是叔叔亲自为我做的。
她姓周，外公也姓周。镇上人只有她一个人把外公叫作叔叔，大多数人都喊他周老。外公名声大，方圆几十里的人都热爱他的手艺。常有人路过镇上时，下车吃上一顿，然后继续赶路。我是近水楼台的一个，我最爱他做的小笼包。当然还有阳春面、馄饨，如果遇上肉丝面，那更是锦上添花。
这个朝霞满天的早晨，我没有看到周医生，却意外地遇见了她。
这时喇叭里的广播已经停下，她一定是从广播里出来的，从有红楼的大院里走出的。她走进饭店的时候，很多人都在看她。她微笑着，却不看别人，竟朝着我走来。我正在包包子，学着外公的样子，却把包子捏得像一个可怜虫。看着她越来越近，我心里一发慌，手上一用劲，包子被捏破了。
捧着湿乎乎的肉馅，我知道自己做错了事，装作可怜的样子看着外公。这样的招数对外公最灵，他从不打我，也从不对我吼。但我没想到，此刻他不但不恼，竟然还对我笑。他笑着说，过来，别躲，快叫崔阿姨。
看我还在他的身后探头探脑，外公有些歉意地对崔阿姨说，你看，这么大了，还怕生。
他们说着话，两个人的声音都很轻。他们像熟人一样地交谈，让我的存在显得多余。我从外公的身后闪现而出，面对高高的案板，聚拢起手中的肉馅，重新捏起包子。我的脑子里跳出了外公的动作，我的手如有神助，一只包子迅速包好。
一只精制的小笼包，摆进了笼屉。收口处的褶皱，像漂亮的花纹对我笑着。我也笑，一会儿它将热气腾腾地出笼，成为我的食物。这是外公对我约定俗成的奖励，只要我成功地包出一个包子，它就会成为我的奖品。
就在我沉醉在对美味的憧憬中时，周围突然变得安静起来。崔阿姨看看包子又看看我，露出吃惊的表情，继而兴奋起来。太漂亮了！她说。然后她不停地摸着我的头，仿佛我的头发里藏着一个秘密。她欢天喜地地叫着，吴成，你太能干了！告诉阿姨，你怎么做到的？
吴成？听到这个称呼我愣了一下。猛然间想起，吴成好像是我的大名。
姐姐叫吴瑚，我叫吴成，几天前我才知道。姐姐当时在包学校发来的新书，她在书皮上写下了自己的名字。她把名字念给我听，我觉得她的名字比我的名字小胖要好一百倍。姐姐笑得合不拢嘴，她说，你也有大名。哪天你上学了，你的书呀，作业本呀，都会写上你的姓名。你要记住了，你的名字叫吴成，比我的好听。
此时崔阿姨一口叫出了我从未用过的大名，让我心中一喜。高兴归高兴，我并不觉得奇怪。因为她来自广播，广播当然无所不知。我看到大人经常竖起耳朵，认真地听着广播。广播又会说又会唱，而且能算出明天天气到底好不好。
一想到广播，我的心怦怦跳个不停。我突然生出了一个愿望，我在暗暗下着决心。我不能再犹豫了，鼓足勇气喊了一声崔阿姨。我的脸涨得通红，但我实在不愿错过这个机会。借着捏出一只杰出包子的信心，我向崔阿姨提出了自己的请求。我想钻到她的广播里面去，然后站在每一个高高的喇叭上，把镇子看个够。
这个历史性的上午，我终于得偿所愿。
带着小笼包的美味，我走出了饭店。我走在长条的青石板路上，阳光把我的影子照得很长。我踩着自己的影子，它陪着我一起走向西街。崔阿姨的影子也在移动，我发现她的影子都那么好看。我们两个一起来到了镇委会，我们的影子很快被大树的影子覆盖了。
广播站在红楼的三楼，我急不可待地爬上一级级台阶，抢在崔阿姨之前，登上了镇上最高的建筑。一道厚重的门挡在我的面前，套在门环上的铁链，被一把巨大的锁锁住。我灰溜溜地转过身，崔阿姨的笑脸正从台阶上浮现。她不慌不忙地从军用挎包里掏出一串钥匙，把它们摇得哗啦直响。
钥匙在我的眼前来回晃动，我第一次觉得它们撞击的声音如此神奇。崔阿姨的手停了下来，钥匙也随之安静了下来，它们落入了我的手中。我迟疑了一下，立即看懂了崔阿姨眼里的鼓励，她把开门的机会交给了我。
我从来都没有开过锁，这是我的第一次。我找到了一把最大的钥匙，只有它才可能配上门上的大锁。一个秘密即将被自己打开，这是一种无以言表的感觉。我踮起脚尖，想把钥匙伸向锁孔，却因为过于兴奋而屡试不中。
崔阿姨并没有催我，也没有帮助我。她一动不动，站在从窗外射进来的阳光里。她的等待让我安静下来，周围一点声响也没有。钥匙插进去时，我听到自己轻微的呼吸声。一呼一吸间，锁发出了轻快的响声。
我走进了广播的内部，一个能让人的声音走遍全镇的地方。
我打量着屋里的一切，想找到一个秘密入口。这样的经验，来自我看过的一部电影《地道战》。从地道的结构，我构想了人在广播里行走的模糊画面。我想象过崔阿姨应该沿着一个通道，走向一个个大喇叭，然后躲在喇叭的后面，对着镇上的人说话。我一直都好奇这个地道是怎么通到天上去的。
我料定在崔阿姨藏身的地方，应该有一个圆形的洞口。我还设想过，既然崔阿姨能进得去这个洞口，那么我也一定能钻进去。但有一点我没弄明白，从一个喇叭到另一个喇叭，崔阿姨怎么会跑得这样快，让声音走得这样远？
然而在这个窗明几净的屋子里，并没有地道口的蛛丝马迹。屋子陈设简单，摆放整齐。临窗的几张办公桌排成一排，上面摆放着几件精密的仪器。另一面墙，靠着一个竹制的书架和一条长椅。
空****的房间让我沮丧。洞口呢？我不解地问，洞口在哪里？
面对诧异万分的崔阿姨，我借助手势，吞吞吐吐地表达着自己先入为主的想象。我的话杂乱无章，我在表达一个我自己都说不清的意思。毫无疑问，她早已听懂了，却没有打断我的喋喋不休。从她慢慢凝固的表情里，我看到一个美丽的女人对我的怜悯。她拧紧的双眉像一把剪刀，剪断了我继续解释的欲望。
我不再开口，因为我发现了自己的愚蠢。此刻我坚定地认识到，一只成功的包子，不能让我摆脱傻子的身份。傻子之所以傻，在于他所做的事总是事与愿违。我本不想让崔阿姨失望，但我无法改变这样的结果。
来，吴成你过来。崔阿姨果断中止了沉默，她呼唤着我的大名，把我按到椅子上。我坐下之后，发现一只比鹅颈还长的物件正对着自己。鹅头的部位像一只莲蓬头，被包上鲜艳的红绸。
知道它是什么吗？崔阿姨把鹅颈轻轻地压低。没想到鹅颈像装上弹簧一样，它还会动。它能高高地昂着头，也能低下头做出像要喝水的样子。它听崔阿姨的话，对着我的嘴。
你来说说，它像什么？崔阿姨满脸期待地看着我。
我硬着头皮，说出有关鹅颈和莲蓬头的卑劣比喻。哪晓得，她竟然开心地笑了。你的比喻太形象了！她说，这是对一只话筒最生动的说法。
说完她摁下一只按钮，一只灯应声而亮。你说几句话，她指着红绸布包着的莲蓬头，就对这里说。
我不敢。因为我猜出来了，她要把我的声音送到全镇去。我从没有想过这件事，不知道该对镇上的人说些什么，我坚决地摇着头。
她看出了我的顾虑，说不要紧的，你的声音传不出去。看我还在迟疑，便用手轻轻地在话筒上拍了两下，你看，声音都关在屋里呢。只要不打开这个开关，它就不会跑出去。
我还是不敢说，我没有准备，我一无所有。除了简单的对话，我没有任何可以向别人展示的表演才能，哪怕是背一首诗或者是唱一支歌。我连狗叫和驴叫都学不好，以前二头他们老是说我学得不像。我只会睡觉，但也没办法播出去。我垂头丧气地从椅子上滑了下来，选择向话筒投降。
崔阿姨没有再坚持，她的手划动了一下，屋子里立即响起了唱歌声。声音来自一只转动的圆盘，我听出来了，唱歌的人是《红灯记》中的李铁梅。虽然只见其声未见其形，但我按捺住自己的好奇心。我没有再追问，她是怎样躲藏在圆盘底下的。我不想再问蠢话，让崔阿姨一次次地失望。
广播室里的时间过得真快，这个上午我认识了不少新鲜的东西。话筒，唱片，唱机，还有一个声音放大器。最重要的是，我懂得了喇叭里的声音，并不需要一个人钻进去，而是可以通过一根电线传出去。我还听说，李铁梅的声音可以刻在一张唱片上，就像我们可以在竹马上刻上一个记号。
问了许多问题，我觉得口干舌燥，但我没有喝水。屋子里只有一只杯子，崔阿姨让我喝，我连碰都没碰一下。我记得周阿姨对我说过，喝水的杯子一定要用自己的。她是最讲卫生的医生，她让我培养好的习惯。但我的确渴了，我知道自己该走了，但有点恋恋不舍。我呆呆地看着崔阿姨，想起了一个重要的问题。
我问，你是大学生吧？
崔阿姨脸红了，红着脸的她更加好看，好看的崔阿姨却摇了摇头。
她说，我不是。
她又说，你爸爸是一个真正的大学生。
她的话对我来说仿佛是晴天霹雳，她的话让我如梦初醒。我想起来了，自己确实有一个爸爸。令我不安的是，那个很少见面的男人，居然还是一个大学生！