本最大的爱好之一，当然是印书了。要我说，这无非是因为他写了太多的玩意儿，只得把它们都给印出来。然而，本对此则另有看法，他说印刷事业是他财富的支柱。“传播知识是人类的最高使命”，诸如此类的大道理可多着呢。

“就拿《穷理查年鉴》[1]来说吧，”本总是这么说，“想想这本书给人们带来的无穷无尽的好处，想想那包含于其中的内容……”

“哦，就是那本告诉人们太阳何时升起、何时落下的书？那本‘大作’对人们有什么好处？太阳升起来就升起来了，这还用翻书吗？”

“可是，”本说，“想想书中的格言吧——想想有多少人的人生因为书中的智慧而被铸就？”

“老琢磨这个，那我还有时间去想别的事吗？”我不屑地说，“无论早餐、午餐，还是晚餐，都得按照格言去做！难道它们真的能铸就你的人生？‘早睡早起身体好，家财万贯又聪明。’呸！你什么时候早睡过早起过？除了失眠的时候吧。但你不一样健康又富有吗？”

“要是我按照格言说的做了，就应该更——智慧。”他有些不置可否地说。

“我可不信。”我说，“要想铸就人生，光靠格言是不够的。你得靠奇迹，就好比……对了，你还写过一条很臭的格言，‘戴手套的猫逮不着耗子’。要是真的被猫给学到了可真是妙得很啊，我的朋友！”

“对这句话我很抱歉——真的。”本说，“那是在你出现之前写的。我会在下一版当中删掉它的。”

“放着我来，”我说，“我会把所有的格言删得一干二净。”

“那可是个天大的错误。”他说，“每年都会卖掉成千上万的《穷理查年鉴》，对咱们来说可不是一点点利润呐。而利润呢，阿莫鼠，可以买到面包和悠闲时光——对了，还能买到奶酪。”

唔，言之成理。于是我们就此打住了。

我们总是在本的印刷车间里一待就是很久，尽管他已经算是退休了，但总还是喜欢摆弄那些印刷机，检阅校样，修正错误。那些漫长的午后，尽管很适合打盹儿，却也有些无所事事，于是我自顾自地玩起印刷机来。不过，我还是与印刷机保持着很长一段距离，因为遭遇过一次尾巴被卷进去的事故，可疼死我了。

就是在这样一个慵懒的下午，我发现了《穷理查年鉴》的待印版。首先映入我眼帘的便是“戴手套的猫”这条令人作呕的格言，一定是本忘记删除了。

于是我把它删除了。把印刷字母挑挑拣拣出来再扔到地板上去真是太好玩儿了，我忍不住又做了几处改动。

每条格言都写着“正如穷理查所言”或者“穷理查如是说”的字样。其实呢，这世上根本就没有穷理查其人。这是本捏造的一个家伙，而我也一直认为这是彻头彻尾的不诚实。所以凡是有“穷理查”出现的地方，我都替之以“阿莫鼠”。这并非出于什么虚荣心，而是源自诚实的考量——世上总有个真正的阿莫鼠呀。再说，这也是我唯一会拼写的名字。

我度过了一个愉快的下午，还剩了不少时间去修正潮汐表上的错误。这张表看起来漏洞百出，月升月落的时间也错得离谱。

本在忙着其他的事，我也就没有告诉他关于我所做的这些改进。然而一星期之后，这件事还是以一种极富戏剧性的方式引起了本的注意。

一天傍晚的餐后休憩时间，我们被一阵急促的敲门声惊醒了。港长惊魂未定地冲了进来。

“快逃啊，富兰克林博士！没命地逃吧！”他大叫着。

“冷静点儿，我的朋友。”本说，“你知道，‘欲速则不达’。说说看，遇上什么麻烦了？”

“麻烦？”港长语无伦次地说，“出大麻烦了啊！港口现在塞满了船——满满当当的。你知道这个——这个玩意儿，”他手里挥着一份《穷理查年鉴》，都快摔到本的脸上去了，“这上头说十点会涨潮，十八艘船都在十点准备扬帆起航，结果全都搁浅了！无一例外！怎么回事？因为十点的时候潮水还没涨起来呢！这就是原因！你知道那些船主们正在来找你算账的路上吗？你知道你关于月亮的预测……”

“别管什么月亮了，”本打断了他的话，一把抓过《穷理查年鉴》快速浏览了一遍。他紧皱着眉头，我能听到他在喃喃自语：“正如阿莫鼠所言——阿莫鼠如是说——正如阿莫鼠所言——”

船主们的大叫声和重重的脚步声从门外传来。有人朝窗户扔起了烂菜叶。港长吓得连忙藏进了壁橱里，但本却突然微微一笑，打开了窗户，优雅地踱步到了阳台上。

“朋友们！”他说，“这实在是个天大的错误。”

人群中传来一阵哄笑和嘘声，更多的烂菜叶扔了过来。

“但是——”本继续说，“错不在穷查理，也不在我。你们看清楚了，我的朋友们！”本举起手里那份《穷理查年鉴》，“这可不是我出品的年鉴！

“在正版的《穷理查年鉴》当中，印有穷理查说过的各类格言、谚语、箴言、俗语、智慧点滴和林林总总的信息！

“诸位只要仔细看看这份粗制滥造的盗版，就会发现里面并无穷理查字样，而是阿莫鼠——这无疑是那个卑鄙、无知而又谬误百出的家伙的名字。

“啊，我的朋友们！这完全是那些眼红我的同行设下的不光彩的骗局，他们以为这样就能诋毁真正的《穷理查年鉴》！所以我说，一定要坚持正版，拒绝盗版。”

火把的光亮下，人们翻看、谈论着《穷理查年鉴》，我听见有一两个声音说道：“嗯，他是对的。”“老本杰明是不会错的。”

“而且，朋友们，”本又补充道，“根据真正的穷理查的推算——从来没人质疑过他的准确性——涨潮时间会在凌晨三点三十七分。所以我建议诸位立刻回到船上去，它们很快就会漂起来了。”

船主们闻讯急匆匆离开了。本把还在哆嗦个不停的港长送出了门。

本回来时一脸严肃。

“阿莫鼠！”他说，“阿莫鼠！我怀疑这件事里面有人在捣鬼！”

他也许发现了有人在捣鬼，但却没法往我身上推。因为我藏在最厚的纸堆下，足足两天不敢露面。

[1]《穷理查年鉴》原文为“Poor Richard's Almanack”。与18世纪的其他历书一样，这本书中包含了日历表、阴历图、节假日、集市日，还有家用食谱、天气预测、生活格言等等，与众不同的是富兰克林在书中空白处记录下了由自己创作的格言和插图。在当年，《穷理查年鉴》的畅销程度堪比《圣经》，这些浅显、朴实的人生智慧展现了美国人共同的价值观。