◎罗卫东
北京师范大学中文系85级入学时间是1985年9月3、4日，那时没有短信、电子邮件等联系方式，大学生与亲友互通音信的主要方式就是书信。老主楼一层的大厅中，不同系别、不同年级各有自己的信箱，“485”就是中文系85级的信箱编号，“4”是中文系的代号，“85”代表85级。
记得我们第一天的课堂是在操场。9日上午，全校师生参加庆祝新中国第一个教师节大会，国务院总理赵紫阳出席。教育系学生打出横幅——“教师万岁”。在操场主席台对面的墙上还贴有“人民教师 无尚光荣”的标语，可惜会后那个“尚”字被人撕掉了（案：此细节由唐毅同学提供）。在中国，老师有时与“天地君亲”并列，有时却跌至末等。在乱世甚至有“九儒十丐”之戏言。在六七十年代的“**”中，“臭老九”是老师的代名词。因此1985年这个教师节，怎能不令人激动？尤其是师范大学的师生。好奇、兴奋的我们，犹在半梦半醒之间。这一课永远存留在集体记忆中。
北师大中文系开设的课程广博精细，在四年的学习生涯中，我们学习了语言、文学及其他多门课程。语言文字类基础课程有 “现代汉语”“古代汉语”“语言学概论”等。
“现代汉语”有语音、文字、词汇、语法、修辞等内容，多位老师轮流讲授。周同春老师教语音部分。周老师字正腔圆，声母、韵母、声调等常识，老师生动讲解。至今记得他教区分清音、浊音的方法，高大的周老师微侧着头，用手触摸着自己颈项上声带位置，“感觉到了吗？发音时声带震动的音是浊音”，老师炯炯双眼扫视着教室。一年级时，我们住在学12楼，在该楼与当时的留学生楼中间，有一平房，离地一尺多高，有时看见周老师在窄窄的房边台沿上认真练习骑车技艺，老师也爱锻炼，可惜心脏有恙。大三时，有一次邓魁英老师上“古典文学”，课前说“死神来敲中文系的门了”，即有感于当天周老师突发心梗。2003年，周老师不幸离世，未近古稀之年。周老师的代表作《汉语语音学》一版再版，更多的人从老师那里学习知识。永远怀念着周老师。
李大魁老师讲授“现代汉语”汉字部分，老师瘦小、精干。第一次上课，让我们把书翻到前言，指着“李大魁”这三个字说：“书上那个姓李的又高大、又魁梧的就是我。”分析“止戈为武”时，李老师做肩扛长戈状，雄赳赳地从讲台这头迈到那头。老师讲课，爱说一些实例，比如“连王力这个北大一级教授都写错字，把‘脍炙人口’写成‘脍灸人口’，那不成了烤爪子”。李老师幽默活泼，一次课间曾看见他跳绳，不知是哪位同学借给他的。李老师现在已是“80后”，去年7月12日，北师大文学院举办“庆贺伍铁平先生、李大魁先生八十华诞”会议，李老师步伐矫健地走来走去，一如讲授“武”字那时。他的大学同学，见证过老师大半生，总结李老师这么多年不变的是童心。大家评点李老师是“平凡而伟大的教师”。
后来担任“现代汉语”课程的是两位女老师：杨庆蕙老师和张晞奕老师。杨老师严谨智慧，是学者型老师，在研究生班学习时，杨老师曾亲炙黎锦熙先生。执教485时，杨老师关于现代汉语语法、修辞的研究成果已经产生很大影响。几年前，杨老师不幸病逝。张老师温柔和蔼，话音绵软，属妈型老师。记得有一次上课时麦克风坏了，张老师用尽力气，讲得嗓子嘶哑。课间工人修理好麦克风，张老师像小孩一样满意地笑了。
“古代汉语”由许嘉璐老师主讲，骆增秀老师辅助。许老师讲课很有魅力，视野开阔，辩才无碍。当时前排的座位，需要一大早去才有。我们宿舍是轮流占座，早上七点，教室开门，占完座再去女生食堂吃早点。许老师是我们的学长，1959年大学毕业留校，成为当时北师大中文系古汉语教研室有名的“三老三少”之一。古汉语教研室的陆颖明（宗达）先生、俞敏先生、肖璋先生，皆硕学大儒，为更好地“传帮带”，系里指派三位年轻老师做他们的助手，即张之强老师协助陆颖明（宗达）先生、邹晓丽老师协助俞敏先生、许嘉璐老师协助肖璋先生。翻检当年的古代汉语笔记，第一节课许老师讲对古代文化应遵照毛主席的方针，“取其精华，去其糟粕”，所以我们中文系的学生要掌握好古代汉语，这样才能“入室操戈”（案：此细节由唐毅同学提供）。“一个人一生最主要的是要抓住两个‘子’字——嘴巴子、笔杆子”，通过读书可以练好两个“子”，他的书房名称即是“日读一卷书屋”，他最爱读的是韩愈文章。485同学对许老师讲课深为佩服，讲“庄公寤生”，“寤生”为何是“难产”，而非“睡着觉就生出了庄公”，既讲清了通假字，又阐明了前因后果。讲《齐晋鞌之战》“余姑翦灭此而朝食”句，给我们介绍古人两餐制，辰时“朝食”、申时“晡食”的古代习俗，用“姑”字解释骄傲的齐侯，以司马迁对此句的模仿说明其影响。许老师检查学生学习的方式很独特，期中考试是口试，先背诵一段文选，再抽签回答问题。126个同学，逐一考察，也要花费好多时间和精力吧？许老师讲课妙趣横生，抑扬顿挫中让同学感受古代汉语。不知许老师还记得485同学否？许老师给我们上课是在1986年，当时还是副教授，此后他一路顺风，与中文系渐行渐远，“高居庙堂之上”（转引自侯马《他手记》）。那时辅导员曾列出一份中文系师资名单，给85级授课的老师大多是副教授，他们的学识远远超过现在一些“一驳就倒”的博导，似乎验证了围棋界“强八段，弱九段”之语，也难怪1986年的教师节庆祝大会上，主宾要问“各位副教授好”。
讲授“语言学概论”的是岑运强老师，岑老师功底深厚，有家学渊源，其父岑麒祥先生早年留学法国，师从房德里耶斯、梅耶等人，是学贯中西的语言学家，被誉为中国理论语言学研究的开拓者之一。抽象、枯燥的“语言学概论”，小岑老师娓娓道来，宽边眼镜后是微笑的目光。他常常举实例来说明理论，讲解“语音的地域差别”时，他谈及父亲老岑先生曾给孙辈取名——“慕松”，可是粤方言区的人读该名时，声音近似“毛虫”，让我们印象深刻。
一年级时，秦永龙老师开设书法课，同学们极其乐意上。那时秦老师戴着黑框眼镜，衬得脸庞愈加白净。秦老师上课，笔墨纸砚俱全，不空谈，点画俯仰、间架结构，落笔呈现。老师说他进入大学后，发奋习书。在被炸掉的老主楼六层古代汉语教研室，我们还曾见秦老师写字的桌子，上面铺着一方毛毡，点点墨迹，非一朝一夕所能渗透。秦老师师承启功先生，却又另辟蹊径，继承中又有创新。在大四的《金文选读》课上，秦老师曾介绍自己的经验，除大量临摹碑帖法书外，甲骨钟鼎，也是老师留意之物。真可谓：“夫子焉不学，而亦何常师之有？”享誉海内外的秦老师楷书、行书、草书，无不擅长，大家使用的电脑字库中 “方正启体”，即秦老师所书。秦老师效法自己的老师启功先生，启先生曾拍卖自己的书画作品，将所得200万元人民币设立“励耘奖学金”，以自己老师陈垣先生的书房命名。秦老师捐赠30万元人民币在北师大书法专业设立“坚净奖学金”，“坚净居”乃启先生的书斋。秦老师现任教于北京师范大学艺术与传媒学院美术与书法系，偶有微恙，我们在此祝愿秦老师生命之树、学术之树常青！
85级可选的语言类选修课有“文字学”“音韵学”“训诂学”“语言学论文选”“语法专题探索”“古汉语语法学史”“语法著作选”“《说文解字》”“《尔雅》研究”等，北师大中文系为学生提供了全面、严格的学术训练。谢纪锋、陈绂、黄智显、史锡尧、周之朗、杨润路、崔枢华等老师授业解惑，崔老师领着我等同学读“初哉首基肇祖元胎俶落权舆”；谢老师让学生系联《广韵》；杨老师教我们细读《说文解字》；陈绂老师当时用自编的《训诂学基础》讲课，她是老宿、黄伟等人的偶像；李玲玲同学是史老师的得意门生，她肯定记得恩师真传。周老师对《马氏文通》的解读，黄老师介绍的学术流派，无一不是老师们多年的研究所得。485中，不知有多少人能记得这些老师。
早在20世纪50年代，中文系有“四大金刚”之说，即彭慧、穆木天、黄药眠、钟敬文，这几位享誉海内外的名师都是文学老师。
我们从二年级开始学习文学史以及文学作品选读课程，一年级一上来就学习“文学概论”。9月10日上午正式开课，连上三节《文学概论》，刘谦老师戴着黑框眼镜，伏案宣讲，所言高深莫测，犹如他后来讲到的“反情节倾向”。第二节课调查我们“读过哪些中外名著”、“对文学的理解”、“对教学的建议、要求、设想”，我们在云雾之中遐想。现在北师大中文系的学生一入学就学习“中国当代文学作品选读”“中国古典文学作品选读”“中国现代文学史”，在此基础上学习“文学概论”，这样安排符合认知规律。
二年级第一个学期，郭志刚、钱振刚、刘勇等老师讲授“中国现代文学史”。郭老师是研究“荷花淀派”的专家，他站在教二楼101教室高高的讲台上，慢慢地读着：
月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。
兵荒马乱，静美的女人将别征夫。真有“哀州土之平乐兮，悲江介之遗风”的感觉。
“现代文学”老师解析的众多经典滋润着大家的情感，影响至今。汶川大地震时，每日感同身受，我的耳旁始终回**着艾青的诗句：
为什么我的眼里常含泪水，
因为我对这土地爱得深沉！
我们学习时间最长的课程是“中国古典文学”，开设了五个学期。聆听了尚学锋、邓魁英、吴万刚、谢思炜、郭英德、李真瑜等老师的讲授。邓老师乃女中豪杰，思路清晰，言辞简洁，笑声爽朗。1989年，“师爷”过常宝考上聂石樵先生的研究生，与保研的史慕鸿同门，邓老师戏说“一对鸳鸯老师收了一对鸳鸯学生”。邓老师与夫君聂先生经过多年磨合，和谐无间。启先生在为他们合著的《古代小说戏曲论丛》序言中所写：
近代、现代夫妇真正合作的例子倒确实不少，但像聂、邓二位，求学时同班、同好，工作时同校、同系、同教研室，又同在古典文学的教学和研究工作中相互砥砺、共同前进，这又岂是从前那些人所能企及的呢？
尚老师讲庄子，让我们向往“无己”、“无待”的“逍遥”。吴老师后来单独开设了“古典诗词”的选修课，杨班长、老吕同学等津津有味地填词赋诗。谢老师一介文弱书生，戴眼镜，讲课专注投入，多年后听说谢老师撰写博士论文时，启功先生亲自为他寻觅日本的《白居易集》古抄本，甚是羡慕！清华大学中文系因为谢老师的加盟实力大增，那里已可成立一个出身于北师大中文系的师资班了。有一段时间，85级众人皆云“也么哥”，做各式各样的“科”，那是郭英德老师讲元杂剧的效果。师爷是郭老师的“粉丝”，课间、课后常见他追随在郭老师身后，他或许有长文细记。李真瑜老师仿佛古典书生再世，儒雅间杂忧郁，一如明清之际士大夫忧国、忧民、忧种族的心态。85级女生喜欢听李老师讲课，班干部轮流给老师擦黑板，而我记得给李老师擦黑板的总是一个人，一个现居异国他乡的女生。大学毕业后，闻听李老师对亡妻的深情，与爱女相依为命，令人感佩在心！
485二十周年聚会时，请老师重上一堂课，韩兆琦老师讲话时，有同学低语：“这位老师上过什么课？”她肯定是没有选修“《史记》研究”的。去年看见韩老师在电视上讲“《史记》新读”，是北京电视台“中华文明大讲堂”，犹如黄河之水天上来，滔滔不绝，引人入胜。细说韩老师，小谢同学最有发言权，他是韩老师的入室弟子。“公子”（案：即汉苹兄，她是计小姐的“公子”。“公子”一词又牵出几多中文系女生演绎的红楼故事）等人也有发言权， 因为选修《史记》的同学，前三名曾被韩老师请至家中一聚。
大学三年级时，任洪渊老师和蔡渝嘉老师讲授“中国当代文学”。2009年7月19日，任老师在当年给我们上课的101教室，说出让同学们心潮澎湃的话：
这的确是一次文学的聚会。我怀着一种感激的心情，因为就是你们在这个教室里，你们的眼神，你们的表情，给我极大的鼓舞。我听到了来自生命最深的最大的微笑。而这种微笑在现在，我是找不到了。我常常回忆，这个年代，跟你们一起回忆中国历史上，最后的文学年代。让我们记住这个年代吧！
任老师也许不知道，他对85级同学有多大的影响！老师在课上充满**地朗读献给他的FF的组诗，让多少男生、女生向往那位绝代佳人，她有着“蒙娜丽莎谜一样的笑”。485的诗人们最了解任老师，钟品在《生活在大师出没的地方》（案：此文发表于《新商报》2005年2月27日）一文中——
我至今仍然坚持这样的观点：任洪渊是中国当代诗歌史上被遗漏的重量级诗人之一。就呈现诗歌的生命本体性而言，他甚至不在北岛顾城们之下；就狭隘意义上的语言表达方式而言，任洪渊不在台湾的痖弦、洛夫之下。如此重要的诗人，任洪渊囿于高校的院墙，仅仅因为生性淡泊，不愿在创作和教学之外下工夫，在掌握话语权、经常拿当代诗歌史的位置说事儿的人嘴里，几乎听不到他的名字。
生活在二十世纪的任老师未遭遇杨得意，省却了像老乡司马相如那样绞尽脑汁，还得写子虚、乌有之言。祸兮福兮？ 温润如任老师者，不仅诗情豪放，行事也不拘一格。还记得老师让出讲台，让流浪歌手弹唱《天边飘过的太阳车》。（案：此事在伊沙的文章中有详细记载）
提及“体验”一词，485同学就知道是王一川老师的关键词。王老师也来自天府之国。至今记得王老师讲审美体验，不同层次的需要，讲到“高峰体验”时，王一川老师的目光越过大家头顶，远望101教室的尽头，就像那里是彼岸。顾海同学站起来大胆发问：“学理的大学生也不思考这些问题，怎么活得比我们学文的快乐呢？”
大四上学期，蓝棣之老师开设“现代文学作品解读”，结合作者思想历程、生活经历分析作品，老舍《离婚》、钱钟书《围城》等，都可以从中读出他们自己的影子，令人耳目一新。蓝老师调离北京师范大学后，在水清木华并不清净的环境中，不仅学术上硕果累累，家庭也添丁加口，有了一棵茁壮成长的小苗苗。
付希春、高建为、何乃英等老师为我们讲授外国文学，高大、白皙的付老师，有几分像俄罗斯人。索菲亚、娜塔莎、索尼亚、冬尼娅、安娜·卡列尼娜……那些永恒的俄罗斯女性，茂密的白桦林，冰封的伏尔加河，流亡之地西伯利亚以及复杂世事、病态心理，各色人等，老师讲得绘声绘色，让我们无法不热爱俄罗斯文学。高老师讲法国文学时，85级的诗人们有生动描写：
外国文学课上
老师讲到拜伦
破天荒推开讲义
即兴讲了整整一节课
跛腿跟诗歌、女人
以及革命之间的关系
老师说这很重要
（节选自钟品《问题成堆》第161页，中国戏剧出版社2009年5月）
文质彬彬的何老师讲东方文学，使我们迷恋于川端康成“纤巧细腻的诗意”。在《何乃英自选集》的自序中，老师回顾了自己从1958年留校任教始，研究东方文学几十年的历程，他谦虚地写到：
从科研方面来说，我也很忙活了一阵子，迄今为止已经发表了若干文章，出版了若干书籍。就数量而言，跟我的同龄人比较起来也许不算太少。不过，我丝毫没有满足的感觉，我承认我的文章不仅水平不高，而且存在不少的缺点甚至错误。在这一点上，我还是有自知之明的。
这位在早稻田大学苦读过的川端康成研究专家，勇于剖析自己，恰恰显出了他的境界！苏飏同学是何老师的弟子，她或许有幸读过何老师丰富的藏书，日文原版的。
教儿童文学课的张美妮老师，课间常常见她俯身答疑，不时推一推自己的黑框眼镜，可惜她那甜甜的、如其名字的笑容只能浮现于同学的记忆之中了。留着娃娃头的郑原老师也教过我们一段时间。教儿童文学课的老师都那么纯真可爱，像天真无邪的孩子。
潜明滋老师极有个性，文文弱弱，竟那样的执著！因为与导师意见分歧，而且几十年坚持自己的观点，潜老师的一生并不平坦。她每次上课前必点名，而“米建军”总是要被点的。老师柔细的声音讲述着《格萨尔王传》，让我们知道原来这是世界上最长的史诗。
文学类的选修课，王富仁老师开过，刘晓波老师也开过，好像都是与84级同上的。每当我在老主楼中文系的乒乓球室看见王老师，他手中必定有烟，这才是真正研究鲁迅的。据说王门聚会，老师必定倒下，最后“家家扶得醉人归”。这位中国学位制度下的第一位文学博士，不仅用文章，也用生命践行着鲁迅精神。刘老师的课没有听过，只听过传闻中的“非非理性主义”。大三第一学期的“中国古代文论”课上，张海明老师介绍《沧浪诗话》、《诗品》等。所讲内容在记忆中已然淡化，而“羚羊挂角，无迹可求”、“不着一字，尽得风流”、“清新空灵”等语却是当时甚爱，张老师不动声色地吐出这些令人玩味的妙语。
在所学课程中，祝鼎民老师的“中文工具书及其使用”也是影响至今的。那时我们在老主楼中文系的资料室上课，祝老师讲一种查检方法，同学们就人手一本工具书开始练习。
因为是师范类院校，所以“语文教学法”和“教育学”、“心理学”是必设课程。阎萍老师一丝不苟的示范教态，最后每个同学上台试讲，千姿百态。年前与爱军、虞彬、建中、杨葵等人小聚，提及杨同学爱给上“教育学”的女老师擦黑板，引出了杨同学与英语老师的轶事，师生情谊，深不可知。
85级的公选课有英语、中共党史、哲学、西方音乐史、音乐欣赏等。英语老师有王炎华、李宗芳等。哲学课的女老师是中国人民大学毕业的，领着我们去参观过雍和宫。
铁狮子坟是见证我们青春的地方，不再有那对铁狮子镇守的校园，新楼林立。记得清华大学老校长梅贻琦曾化用孟子之言，感慨“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。1902年以来，北师大中文系曾有鲁迅、钱玄同、黎锦熙、许寿裳、吴承仕、余嘉锡、杨树达、刘盼遂、穆木天、谭丕模、黄药眠、李何林、陆宗达、钟敬文、启功等先贤名师。今天，当我们重回母校，漫步在逐渐陌生的校园中，心中祈愿北师大中文系大师辈出，培育出一代一代和485一样质朴、踏实的学生。
附记：此文在写作过程中得到陶群英、唐毅等同学的帮助，谨此致谢！
2010．01