秋辞先去了妈妈和刘老师的那个家，为徐老师半夜摁响门铃在家里哭闹一番的事向刘老师赔礼道歉，然后又和妈妈一起去了事先订好的酒店包间与爸爸汇合，向两人承认自己确实“旧病重犯”。
这期间爸爸妈妈一直在吵，就像小时候一样，两人一见面就如被摁下按钮，瞬间从外人眼中知书达理的体面人变成两个火药桶。两名优秀语文教师吵起架来并不比其他夫妻更有文采，最经典的招数仍是指责对方不会教育孩子。
秋辞如犯罪证物一般，以“失败品”的身份站在一旁听他们互相指责：“都是因为你，秋辞才变成这样！”
他恍惚觉得爸爸妈妈的相见导致时间倒流，使他又回到那个已经没有了的小家。
他又抽离了，以旁观者的视角看着曾经的一家三口，终于想明白，原来那个家回不去便回不去罢。
他没打招呼就离开了，像戏演一半突然罢演的配角。两个主角甚至没有立刻发现他离开了。
秋辞慢慢往楼下走，思维掉到红绿灯坏了的十字路口中央，回忆四面八方地涌过来，在他身上发生连环大碰撞。
他走到酒店大厅，看见一个熟悉的背影。席扉没想到他是走消防通道下来的，所以是面朝着电梯的方向。秋辞看见他的背影，心里瞬间安定下来，眼眶也不禁有些发酸。
他朝席扉走过去，还有几米远时，席扉就转过头，同时露出预想被验证的那种笑容。
秋辞也笑了，问他：“你能听出是我吗？”
席扉后知后觉地挑了下眉，这才明白自己刚才为何会转头，又为何会高兴。
于是秋辞给他讲自己小时候也能听出爸爸妈妈的声音。
“我总是一个人待在家里，自己写字、画画、看书，有时候也用录音机听故事、听音乐。但是不管干什么，我总会留一部分听力给门外，每次只要门外有一点儿动静，我就会停下来，竖起耳朵听。我们家当时住二楼，我能从单元门响起的那一瞬就判断出是不是爸爸妈妈，还有上楼的脚步声、拿钥匙的声音、开门的声音，我都能听出来。爸爸妈妈的脚步声和别人是不一样的，他们两人的钥匙声和开门声也是不一样的。”
“我小时候一直以为这是五六岁时候的记忆，后来出国前我整理自己的东西，发现一盘磁带，是我自己录的……我对录这盘磁带有印象，我自己把一盘已经用过很多次的磁带放进收音机、洗掉之前录过的内容，再摁下录音键，自己给自己唱《世上只有妈妈好》，唱到一半，我高兴地大喊一声‘妈妈’，然后是妈妈的声音，问我在干什么，我特别高兴地对她说，我在唱歌，《世上只有妈妈好》，录下来了，想让她也听一听。”
“这些声音都录进那盘磁带里了。我一直一直都以为这是我五六岁的时候发生的一件事，因为我记得那么清楚。但是那天我看到磁带盒上写着——秋辞唱《世上只有妈妈好》，还有一个日期，是我两岁的时候。那一刻我觉得自己好可怜啊。一件我常常拿出来回忆的美好的事，竟然是发生在我两岁的时候，一下子就变成可怜。”
“我一直为自己记事早沾沾自喜，以为是自己聪明。但是后来我发现很多聪明人并不记得三岁以前的事——包括你，我也问过你，你还记得吗？——我就明白很有可能又是我自己出了问题。”
“你以前问我为什么对各种知识都充满好奇心。其实不是好奇心。好奇心是不功利的，而我去了解那些事、去看那些书，是有目的的。因为我总是有很多疑问，却无人可问。”
“我去翻书、去学，才知道遗忘也是人类的能力。因为三岁五岁以前的事情不重要，学会技能就可以忘掉了，需要让大脑腾出空间给更重要的事情。那会儿我一下子就明白了，难怪别人不会为那些鸡毛蒜皮的小事伤神，而我连一两句话都记得一清二楚。果然又是我自己的问题，是我没有遗忘的能力。从那天起我就一直在等自己变老，不只是因为荷尔蒙，也因为记忆力。我希望自己能尽快长到记忆力衰退的年纪，就能把那些事都忘掉。”
“刚刚下楼的时候我忽然想明白了，为什么我不愿让你陪我一起见他们。我才发现，原来我知道自己在他们面前是可怜的，我怕被你看见那种没有自尊的样子，太丢脸了。我也怕你跟他们一样，见我容易让步就真当我没有自尊，也那样无所顾虑地对我。但是刚刚我看见你，就明白我又想多了，我觉得你永远都不会那么对我。”
席扉说：“永远都不会。”
酒店大堂里来往的人都在看这两个执着手相对而哭的男人。
“刚才我只看到你一点点的背影，我就认出你了，就像你认出我一样快，就像我小时候认出爸爸妈妈的脚步声那么快。我现在又有了一个新的假设，可能别人不是因为先遗忘了，才有空间放新东西，而是因为有新东西需要放，所以大脑才腾地方。我觉得我以后会有很多很多值得记住的新东西放进记忆区——现在已经有很多了，我记得和你一起开车去郊外兜风、和你一起去菜市场买菜、和你聊天、和你做a，那些在我脑子里待了十几二十年的旧东西已经变得越来越不重要。我觉得不用非得等到变老了，会有那么一天，我能把它们全都忘掉。”
这时秋辞的爸爸妈妈过来了。秋辞的爸爸显得怒气冲冲，以一副看伤风败俗之景的眼神怒瞪着他们。
席扉小小地打了个抖，抹干净眼泪，站到秋辞前面，挡住他。
秋辞爸爸拽着他胳膊用力拉了一下，想让他离秋辞远一点。席扉一动没动。
秋辞的妈妈也过来了，她更要面子些，着急地小声说：“有事去包间说！在这里闹什么，别人都看我们！”
秋辞从席扉身后走出来，冲他们摇摇头，说自己不想上去了。
秋辞的爸爸因他这句话变得更加生气，伸出食指在两人面前狠狠点了几下，甩手离开了。
秋辞的妈妈看见儿子满脸都是泪，眼睛都哭红了，终于感到于心不忍，问他：“真的改不了吗？不是都好了十多年了吗？怎么突然又犯了？”
“一直都没好。之前没谈恋爱是因为还没遇见席扉。”
秋辞说完，席扉紧紧抓住他的手。
秋辞妈妈着急地打开他们的手，两人没防备，被打散了，马上又握到一块儿。
“妈妈，你别管我了，以后我不让徐老师去闹还不行吗？有席扉呢，他管得住徐老师。”
秋辞妈妈忧郁地问他：“不能换别人吗？是谁都比——”她看眼席扉，对外人体面的习惯上来了，把后半句不得体的话咽回去，继续道：“都是一个家属院的，单位还挨着……”
秋辞说：“不能。只能是席扉。”
妈妈也被气走了。
他们两个想着包厢都订了位，不去吃饭不礼貌，便又回去了。
等菜的时候，秋辞问席扉：“我爸爸有那么吓人吗？”
席扉说：“我才想起来，你爸是我高中那会儿的教导主任啊！以前老看见他在走廊里晃悠，看哪个班没好好上自习……几个校领导数他长得凶！我以前当班长的时候还被他训过呢，因为我班会课给同学们放电影，我们老班儿都没说什么！”
秋辞哈哈大笑起来，笑完了，眼里又有泪花，问他：“你吃过脆皮鲜奶吗？”
席扉听他讲那是什么吃食，听完了有点儿意外，“你爱吃那个？”不是秋辞平时的口味。
“我妈妈给我妹妹们买过，我就也想吃。”
席扉豪迈地一挥手：“想吃就吃！等回家我给你做！”