秋辞赤身躺在沙发上，心里十分坦然，仿佛人天经地义就当如此。他仿佛回忆起自己初来这个世界时婴儿的样子，只有一个空无的躯体，等待被穿上衣服，等待被填进各种“人”的特征，等待与这世界逐渐建立联系。
席扉坐下来，抚摸他皮肤上蕾丝花边似的印痕，问他：“累吗？”
秋辞用手勾他的胳膊，让他俯下身，问他：“做吗？
席扉反问：“做什么？”
秋辞卡壳了。
想想也是，席扉这么聪明，一定早就发现了，只是善良地不戳破他而已。他会用各种说法来指代那个词，一个比一个难听，就为了躲开那个字。
席扉宽容地笑了笑，“我爱你。”
秋辞更惭愧了，刚要道歉，就被席扉提前拦住：“可别再说‘对不起’了，那三个字后面可别跟‘对不起’。”
这下秋辞彻底语塞了。
两人对视着，席扉耐心地等待。他知道秋辞对待语言的态度，对旁人来说已经够用的百分之八十，对于秋辞而言就只是差强人意。他等秋辞找到他认为最准确的措辞，以最精准的词句来描述他内心的真实想法。
终于等到秋辞动了动嘴唇，正要张开发出第一个音节时，席扉的手机响了。秋辞的嘴唇登时闭紧。这个时间，是谁的电话显而易见。
“去接。”秋辞推推席扉，嫌电话铃吵，他坐起来，从沙发扶手上拉过毯子披在自己身上，裹起来。
电话铃持续恼人地响着，大有不被接起来就永不停息的威胁意味，就像徐东霞的性格，不达目的誓不罢休。
秋辞没想到她也会把这股誓死让人不痛快的劲头用在自己儿子身上。
席扉难言地看了秋辞一眼，才把电话接起来。秋辞松了口气，世界终于清静了。他只是听到徐东霞的电话铃，就已经想象到她歇斯底里的样子。
席扉已经提前把音量调小了，可徐东霞的嗓音还是从手机里漏出来，席扉不得不背过身去，走远几步，用手捂着听筒。
秋辞把头靠在沙发背上，余光看着席扉的背影，默默练习把席扉和徐东霞重新连接在一起。
徐东霞为什么非得是席扉的妈妈呢。
席扉挂断电话回来了，把手机放到沙发旁的小边几上，再坐下来，动作有些迟疑，也不像刚才那样和秋辞紧挨着。
“徐老师说什么？”秋辞主动问。
席扉双手抓着自己的膝盖，视线落到眼前的地板上，“没说什么重要的。”
“你们之前是吵架了吗？”
“是……都说了点儿气话，然后我就走了。”
秋辞叹气，“你一走，徐老师就去我妈那儿了。”
席扉扭过头来羞愧地看着他：“对不——”
“别。”秋辞学他刚才的语气，“可别说‘对不起’。”他跪坐起来，移到席扉跟前，郑重地说：“你别替徐老师道歉，你是你，她是她。那是我和徐老师之间的事，和你没关系，好吗？”
席扉的眉毛两座愁山似的压住眼睛，把眼睛压成闷海。秋辞心疼地抹平他的眉心，问他：“你知道我今天晚上本来最怕什么吗？”
“什么？”才打了那么一会儿功夫的电话，席扉的嗓子就哑了。
“怕你求我原谅她。”
席扉的嘴动了动，像在说：“不会。”
“是啊，幸好没有。你知道我第二怕什么吗？”
“什么？”
“你因为知道了你妈妈对我做的事，就要对我更好，比以前还好。”
席扉更不知要怎么回答了。
“这不是道歉和原谅的事，也不是报复和补偿的事。我今天突然想明白的，就算我报复成功了，我会更快乐吗？不会。徐老师过得不如意是徐老师的事，不关我的事。我和徐老师已经是没有关联的两个个体，我们唯一的交集已经发生了，它已经实实在在地待在那儿，永远不会消失。无论此时的我们做什么、发生什么，都不能改变已经发生的那些事。”
席扉心慌，以为秋辞又想离开了。每次秋辞说“已经”发生，他就恐慌无力，恨自己没有改变过去的超能力。但是秋辞握住他的手，说：“所以我希望你和我在一起的时候，不要想你是谁的儿子。同样的，你回家的时候，就只当徐老师的孩子。”
没想到秋辞已经替他想好出路了。
可这太理想化了。他突然意识到，秋辞不是理想化，而是太姑且了。他是说过走一步看一步，而秋辞则像是过一天是一天。
“你不相信我们能长久吗？”他忍不住问了。
秋辞沉默了一会儿，“不相信。”
“为什么？……除了我妈，还有别的原因吗？”
“有。很复杂。”
他不想说，席扉就不再追问了，而是跳回前面的话题，“首先，我知道以前那些事，肯定会忍不住对你更好的。”
秋辞刚要说话，被他拦住，“你先听我说，即使你口中的那个……坏老师，不是我妈，我也会对你更好。我忍不住。以前你没有和我说这么多，我也没想到那些事给你造成这么大影响……现在我知道了，就忍不住心疼，想对你再好一点儿，让你更快乐一点儿……说实话我没觉得我对你有多么好，就是日常小事、过日子而已，没什么特别的。你心肠太好了，秋辞，你觉得我对你好，其实你对我也好，咱俩吃饭你炒一个菜我炒一个菜，你炒的永远都是按我的口味来的……”
秋辞说：“咱们两个本来口味就很像。”
席扉说：“还是有差别的，我能感觉到。还有晚上洗澡，你习惯水热一点儿，我习惯凉一点儿，你每次洗完都把水温调到我舒服的温度。”
“顺手就能做的而已。”
“可我就想不起来，这点儿上我就不如你。你还帮我熨衣服，我长这么大从来没穿过熨过的衣服。”
秋辞笑了，“不可能。”
席扉也笑了，“严谨点儿，极少吧。”他随即又严肃了，认真地和秋辞说这些话：“我觉得我们就是居家过日子，秋辞，你让我有家的感觉。不是长大后要离开的那个家，是往后这辈子的那个家。你让我有这种感觉。”
秋辞忽然也跳回前面被打断的话题了，“我不是故意不和你说那三个字的。我是觉得那个字离我很远，我怕我根本没有，就根本没法给你。人不能随便说自己不懂的词，说出来就会变形失真。也不能随便许诺可能根本没有的东西，否则就是骗人。我不想骗你。”
“我很自恋，但是一想到那个字，我就会自卑，潜意识里觉得是因为自己不够好才不配受到宠爱。现在我已经长成一个自私的人了，曾经那个想生一个小孩去无私地爱他的我已经没了，现在只有你眼前这个只愿意关注自我、故意忽略别人的秋辞……”
“你眼前的这个我是被故意训练出来的，千辛万苦才训练出来的，因为我天生太容易为别人着想了，后天的经历又让我太容易去讨好别人。我不想继续那样了，我想对自己好一点。我现在觉得世界对我不公，总觉得被亏欠，凡事先想到自己，过度自我关注，自私又狭隘，我的心里是干涸的，自己还不够用，我怕我没有多余的给你，我怕我仅有的那点儿可怜的玩意儿根本配不上你对我的……”
秋辞还是说不出那个字。
“我连什么是新下来的棉花做的被子都不知道。其实我不是不知道被子，我是不知道人长大以后也能被妈妈关心冷不冷。我连虞伶的爸爸妈妈都羡慕，即使是那种掺杂了很多私心和控制欲的爱我也羡慕，觉得起码好过像我这种彻底没人管的可怜虫。你看，我都这么大了，还在计较这些事，一部分的我可能永远都长不大了，永远被困在过去那些事里。这种停滞会导致我会有各种奇怪的想法、奇怪的症状，你觉得我真值得你这么……”
“值得。”
“可是我根本不喜欢自己现在这样，我希望自己能像你这样，自己快乐，也让身边的人快乐。”
“可是你让我快乐。”
“不是的。”秋辞反驳，“你这样的性格，你和任何人，只要人品别太坏，你都能和ta过好。”
席扉竟然能很快就反驳他，“这件事我早想过了。如果你说是遇见你以前，那你是对的，我这人确实随和，只要对方不嫌我没劲，我跟谁过日子都是过；但现在我遇见你了，我已经知道真正的幸福是什么样的，不是和你，我就不可能再感到幸福了。”
秋辞还不知道席扉这么能辩，而且他明白自己辩不过了。席扉能理直气壮说出那些词，爱，幸福，只是这些词就已经把他击败了。
“……你刚才说‘首先’，其次呢？”
席扉知道自己不能被秋辞绕进去，不能输，因为秋辞是真的相信自己说的那些话，尽管那些话处处矛盾。
“其次，我也不可能不介入你和我妈之间的事。还是那句话，就算不是我妈，我也得做点儿什么；她是我妈，我更得做点儿什么。你刚问我你最怕什么，我也和你说说我最怕的。回来的路上，有一阵我突然开始害怕你会问我那个倒霉问题。”
“……什么问题。”
“你和我妈掉水里，我救谁。”
秋辞像听到一个荒诞的冷笑话，第一反应是意外，然后无奈地发笑：“我会游泳，你不用救我，而且……”他话说到一半，改了道，“你救徐老师吧。”
“而且什么？”
“……而且我这人一向是自生，所以不怕自灭。”
席扉猛地握住他的手，“我会救你的。你们两个我都救。”他总是这样，以为自己是西西弗斯，多沉的石头也敢用肩膀顶住。
秋辞呼吸渐渐急促，“代价太大了，席扉，我也心疼你。”
席扉握紧他的手，“还是那句话，走一步看一步。”
半夜睡到一半，秋辞忽然醒了，发现身边没有人，摸一下被子，已经不热了。
他套上浴袍走出卧室，客厅里亮着一盏小台灯，席扉站在阳台上，面向窗外，手里夹着一根点着的烟，橙黄的微光在他手畔跳动。
席扉在看外面亮灯的那几扇窗户吗？在想他们为什么也不睡觉？还是在想他们的家里有什么不可告人的难题？
凌晨四点醒来最为难，尤其前一晚睡得比较晚，让人难以决定是干脆起床还是躺回去再努力一把。
秋辞此时从席扉的背影里看出一丝萧索之意。席扉应该一觉好眠到天亮，每次醒来都是精神抖索的新的一天，而不是和自己一样，总在本该沉睡的时间因为各种莫名的原因醒来，然后第二天被闹铃吓醒。
他忽然又想到自己睡觉那么轻，席扉起来都没有吵到自己。他自己平时失眠的时候，不管多难熬也尽量不吵到席扉。
这一瞬间，秋辞心里陡然生出这样一个念头：“好像没有那么恨了。”他摸上自己胸口，仔细感受，觉得神奇极了，竟然真的没有那么恨了。
席扉转过头来，惊讶地发现他站在那儿，像是做坏事被抓到一样，羞愧地左右找摁烟的地方，没找到，举高了手里的烟，说：“我没抽，就是点着。”
秋辞走过去，把头靠在他肩上，就着他的手吸了口烟，吐出一个规整的环形烟圈。
席扉更惊讶了，“你还会这个？”
秋辞又给他表演了一次，笑着说：“你不能学这个，你在戒烟。”
也许抽烟、喝酒、熬夜、纹身、穿孔……都是自毁的，就像小死一回。只有“死”才能验证“活”。
他问席扉的那个问题，毁掉生活的通常是行为麻木的惯性还是一念之间，是生活本身的无聊还是其无常。
席扉的回答是疑惑地眨了眨眼。
席扉是用“活着”去验证“活”。
同居的另一个好处是失眠的时候，如果对方睡得香，就借你几只瞌睡虫；如果对方也失眠，就正好做个伴。
……席扉的那双眼睛不再是星星，而是跳动的萤火虫。
他看着席扉的眼睛，就不会相信情感只是荷尔蒙，意识只是神经元之间的电流。看着席扉的眼睛，就会相信人有灵魂。
他在席扉的眼睛里看到一个浩瀚而温暖的精神世界，还有两个小小的自己躺在那个美好世界里。
第二天，席扉去办公室处理了一些工作，秋辞也请了假，两人一起回了老家。席扉把办公室里那台性能更好的笔记本都带出来了，这将是一场持久战。