早饭后，两人将小型露营设备捆上雪橇，离开尚未熄灭的篝火，动身摸黑前行。那凄厉的嗥叫立刻响起，此起彼伏，相互应和，回**在冷冷的夜空。两人不再说话。

九时，天光放亮。午时，南边的天空现出一抹暖人的玫瑰红霞，北国雪原在正午阳光下兀然夺目。但那一抹红霞很快消失，只剩一片灰色天光。下午三时，那片灰光也逐渐消失，北极的夜幕开始落在孤寂的大地上。

夜幕渐深，追猎的嗥叫声从左右两边和后面步步逼近。狗吓得惊慌失控，左窜右冲，几次乱了拉橇的阵脚，每次比尔和亨利只得将其重新拉回雪道。比尔说：

“我希望它们能去别处猎食，别老跟着咱们。”

“让人胆战心惊，不得安宁。”亨利感同身受。

他们没再多言，直到扎营过夜。

亨利俯身正往冒气泡的煮豆锅里加冰，忽听“啪”的一声，比尔大喝一声，狗群发出一声惨痛的尖叫。他连忙直起身，却见一个黑影穿过雪地，消失在夜幕中。又见比尔站在狗群当中，半忧半喜，一手提着一根粗木棍，一手拎着半条晒干的大马哈鱼。

“它吃了半条，”他说，“但也吃了一棍。你听见尖叫声了吧？”

“它长什么样？”亨利问。

“看不清，有四条腿，有嘴有毛，像狗一样。”

“我想一定是条温顺的狼。”

“温顺个屁，不知是不是狼，反正喂狗的时候它过来抢鱼。”

当晚，两人饭后坐在棺木箱上吸着烟斗，一圈发亮的眼睛又围了上来，比昨晚靠得更近。

“我希望它们去跟踪鹿群或去猎别的什么，走远一点，别来烦咱俩。”比尔说。

亨利嘴里咕哝着，听来并不完全赞同。两人静静地坐着，亨利望着篝火，比尔则盯着火光外黑暗中那圈发光的眼睛，就这样过了一刻钟。

“我希望咱们马上赶到麦加利堡去。”比尔又说。

“闭嘴吧，别老希望希望的，唠叨个没完。”亨利勃然发怒，“你胃里发酸，所以心烦。喝上一勺苏打水，等胃里甜了，心情好了，你就不烦人了。”

次日早上，比尔满嘴脏话，呶呶不休，吵醒了亨利。亨利一只手肘撑着头，看见同伴站在火边的狗群中，伸着胳膊破口大骂，气得脸都变形了。

“喂！”亨利喊道，“怎么回事？”

“青蛙不见了。”比尔回答。

“不会吧。”

“我告诉你，就是不见了。”

亨利掀开毛毯，冲到狗群前，仔细清点一遍，然后和同伴一起咒骂那些发疯的野兽，又夺走他们一条狗。

“青蛙是狗群里最强悍的。”比尔说。

“而且它一点儿也不笨。”亨利附和。

权当这是两天以后他们向狗所致的第二篇悼词。

早饭吃得很郁闷，剩下的四条狗已被套上雪橇。这一日和前两日毫无二致。两人默默无声，在冰封的河面缓缓前行。四周一片寂静，身后时而响起追猎者的叫声，打破岑寂，回首却不见踪影。午后不久，夜幕降临，追猎者和往日一样，越逼越近，叫声如在耳根。狗队惶恐不安，惊慌乱窜，阵脚大乱，两人越发沮丧。

当晚，比尔忙完后挺起腰杆得意地说：“哼，这下你们几个蠢货动不了啦！”

亨利放下炊具过来看，只见同伴已将四条狗全部系牢，而且按印第安人的系法，用树棍加固。他在每条狗的脖子上系了一条皮带，再把一根四五英尺长的粗树棍系在皮带上，让狗咬不到，又用一条皮带将树棍的另一端系在地上的木桩上。树棍这端的皮带，狗无法咬到，另一端的皮带隔着树棍，根本够不到。

亨利点头赞许。

“只有这玩意儿才能拴住独耳。”他说，“它的牙跟刀子一样快，能咬断皮带。这下它们就会乖乖待到明天早上啦。”

“那当然，我敢和你打赌，”比尔胸有成竹，“假如再丢一条，我就不喝咖啡。”

“它们知道咱们没子弹，开不了枪。”亨利边睡边说，意指周围那一圈发光的眼睛。“它们要能挨上两枪，就会规矩一点。天天夜里围上来。你避开火光仔细看——瞧！看见那个了吗？”

一时间，两人注视着游**在火光边上的模糊身影，聊以自娱。就这样，他们死死地盯着黑暗中那对发光的眼睛，那野兽渐渐现出身形。他们甚至看见还有几个身形也在不时地移动。

狗群中一阵嗥叫，引起两人注意。独耳发出急迫的哀鸣，扯着脖子上的树棍向黑暗中猛扑，时而停住，疯狂地乱咬木棍。

“瞧那边，比尔。”亨利低声说道。

一头似狗的动物，鬼鬼祟祟迂回绕行，完全暴露在火光中，行动似乎无所顾忌，又好像犹豫不决。它一面提防着两人，一面死盯着狗群。独耳使劲扯着树棍，一面向入侵者猛扑，一面急得狺狺狂吠。

“傻独耳好像不太害怕。”比尔小声低语。

“那是一头母狼，”亨利轻声回应，“是它诱走了小胖和青蛙。它是狼群里的诱饵。它先把狗引出去，然后狼群一拥而上，把狗吃掉。”

“啪”的一声，一根架在火上的木头落下来，砸得火苗噼啪作响，吓得那怪物一跃而起，躲回暗处。

“亨利，我在想……”比尔说。

“在想什么？”

“我在想，吃我一棒的，就是那家伙。”

“毫无疑问。”亨利响应。

“我还想说，”比尔又说，“那家伙那么冒失，敢靠近火堆，真是可疑，邪得很。”

“一般的狼肯定不敢。”亨利赞同，“知道在狗吃食的时候溜来，说明这狼很有经验。”

“老维兰曾经有一条狗，后来跟狼群跑了。”比尔思忖道，“这事我知道。在小斯迪克山的驼鹿牧场，我还向狼群开了一枪，把它打跑了。老维兰哭得像个孩子似的。他说三年没见那条狗了。原来它一直跟狼群在一起。”

“给你说中了，比尔。那头狼是一条狗，从人手里吃过好多次鱼。”

“要是让我撞上，就把那条做狼的狗一枪撂倒。”比尔断然说道，“咱们不能再失去狗了。”

“可你只有三颗子弹。”亨利反驳。

“我要等到万无一失，一枪把它干掉。”比尔答道。

早上，亨利伴着同伴的鼾声烧火做饭。

“你倒睡得挺舒服，跟没事似的。”亨利叫他起来吃饭，“真不想叫醒你。”

比尔迷迷瞪瞪吃着饭。他见自己的杯子是空的，伸手欲取咖啡壶却没够着，因为壶在亨利手边。

“喂，亨利，”他轻声责备，“你忘了吧？”

亨利小心环顾四周，摇了摇头。比尔举起空杯。

“没你的咖啡。”亨利说。

“没喝完吧？”比尔急问。

“没有。”

“不是怕影响我消化吧？”

“不是。”

比尔气得满脸通红。

“我倒很想听听，请你把话说明白。”他说。

“飞毛腿不见了。”亨利回应。

比尔坐在那里不慌不忙，一脸自认倒霉的样子，扭过头去清点狗数。

“怎么会呢？”他淡然问道。

亨利耸了耸肩：“不知道，除非独耳帮它咬开了皮带，它自己咬不到，肯定是那样。”

“该死的东西！”比尔声音低沉，慢悠悠地说道。他虽心里恼火却不外露，“就因为它不能咬开自己的皮带，才咬开飞毛腿的皮带。”

“唉，不管怎样，飞毛腿的苦难结束了。我想现在它已经被消化得差不多了，正在野外那二十头狼的肚子里晃**呢。”权当这是亨利献给这条新近失踪的狗的悼词。“喝点咖啡吧，比尔。”

比尔摇摇头。

“来吧！”亨利提起咖啡壶，劝慰道。

比尔猛将空杯推向一边：“我要喝就是死‘屁’尔。[2]我说过，要是再丢一条狗，我就不喝咖啡。”

“这咖啡简直太好喝了。”亨利故意撩逗他。

但是比尔很犟，一边吃着干粮，一边嘟嘟囔囔，骂独耳趁机作乱，就这样吃完了早饭。

“晚上我要把它们分开绑死，叫它们彼此够不上。”两人上路时，比尔说。

亨利走在前面，刚走了不到一百码，他的鞋就碰上一个东西，便弯腰拾起来。虽然天黑看不清，但他摸得出来。他顺手往后一抛，那东西砸上雪橇又弹起来，滚落在比尔的雪地靴上。

“或许这个你用得着。”亨利说。

比尔惊叫一声，原来是他用来拴飞毛腿的那根树棍。

“它们把皮都啃光了，”比尔说，“棍子干干净净的，两头的皮带也吃光了。真他娘的是一群饿狼！亨利，这趟差跑完之前，你我不知还会遇到什么麻烦。”

亨利轻蔑一笑:“我从没给狼缠成这样，但我经历过比这更倒霉的事，不也好好的。比尔，你小子把这些讨厌的东西当作老朋友不就得啦。”

“不知道，不知道。”比尔预感到不妙，小声嘀咕道。

“那好，等到了麦加利堡，你就知道了。”

“我没那个兴趣。”比尔犟了一句。

“你气色不好，就这个毛病。”亨利武断地说，“你得吃胃奎宁，等一到麦加利堡，我就弄些来给你吃。”

比尔对此诊断不以为然，哼了一声，陷入沉默。这天一如既往。九时，天光放亮。十二时，南边暖暖的天际不见太阳。接下来，是阴冷的下午。三小时后，夜幕降临。

旭日将出未出之时，比尔从雪橇上的捆绑物中抽出一支步枪。他说：

“你往前走，亨利，我去看看有什么情况。”

“你最好别离开雪橇，”同伴反对，“你只有三颗子弹，后果难以预料。”

“谁在哇哇乱叫？”比尔得意地回敬。

亨利没理他，独自缓步前行，却不时焦虑地回望一眼同伴消失的那片阴暗荒僻之地。一小时后，比尔抄近路赶上雪橇。

“它们散开了，一字排开，”他说，“一边跟着咱们，一边寻找猎物。你瞧，它们对咱们了如指掌，只是在等机会下手。一路跟着，碰到能吃的东西绝不会放过。”

“你是说，它们自以为对咱们了如指掌。”亨利尖刻反驳。

可是比尔并不理他：“我看见了几头，都很瘦。估计它们有几个星期没吃东西了，就吃了小胖、青蛙和飞毛腿。它们瘦得就像木柴，肋骨就像搓板，前胸贴着后背。跟你说，它们全都饿急眼了，要发疯了，咱们得小心。”

几分钟后，走在雪橇后的亨利，发出一声低沉的警哨。比尔转身回顾，悄悄拦住狗，极目所望，适才所来小道转弯处，一头鬼鬼祟祟的长毛兽正朝他这边慢步跑来。只见它鼻子嗅着地面，步态诡谲，轻盈徐缓。两人停住，它也停住，昂首盯着他们，鼻孔抽搐几下，因为它已嗅到人的气味。

“就是那头母狼。”比尔小声道。

狗已趴在雪地上，比尔绕过它们，来到雪橇后的同伴这边。两人同时盯着这头不明野兽，几日来它一直跟踪他们，已将狗群毁灭一半。

那野兽谛视片刻，向前小跑几步，如此重复数次，最后在离雪橇不足一百码处停住，站在一丛云杉树旁，昂起头，瞅了瞅，嗅了嗅，审视眼前两人的装束，又像狗似的盯着他们，目露怪异的渴求，却无狗的柔情。那是一种饥饿的渴求，就像它的利齿一样凶狠，又如霜雪一样无情。

它比狼大，瘦骨嶙峋，轮廓分明，一看便知，它是同类中最大的一头。

“肩高差不多有两尺半。”亨利说，“我敢打赌，它的身长将近五尺。”

“毛色有点怪，不像是狼。”比尔说，“从没见过红毛狼，我看颜色倒像肉桂皮。”

这动物当然不是肉桂皮色。它的皮毛乃是正宗的狼毫，以灰色为主，略带红色——这种红色时隐时现，不可名状，如幻影一般，时而发灰，清晰可见，时而泛红，模糊不清，以常人的经验难以划分。

“无论怎么看，都像一条大型哈士奇雪橇犬。”比尔说，“见它摇尾巴，我并不觉得奇怪。”

“喂，哈士奇！”他喊道，“过来，不管你叫啥。”

“一点儿也不怕你。”亨利哈哈大笑。

比尔冲它挥挥手，威胁喊喝。但那野兽好像并不害怕，只是变得警觉起来，仍然凶恶地盯着他俩，露出饥饿和渴求的目光。他俩是肉食，而它是饿兽。它就想扑上去吃掉他俩，只是不敢。

“我说亨利，”比尔思忖着，下意识地压低嗓音，“咱们有三颗子弹，但必须一枪打中，不能失手。它已诱走咱们三条狗，应该干掉它。你说呢？”

亨利点头同意。比尔小心翼翼从雪橇上的绳索下抽出枪来。他提起枪，还没抵住肩头，母狼突然一跃而起，窜入路旁那片云杉树林，逃得无影无踪。

两人面面相觑。亨利会意地长吹一声口哨。

“我就知道，”比尔一面将枪放回原处，一面大声自责，“能够在喂狗时混进狗群，一定知道枪是怎么回事。我告诉你，亨利，那个畜生是咱们的祸根，要不是它，咱们现在有六条狗，不该是三条。跟你说，亨利，我一定要找到它。它太狡猾了，明着来，是打不上的。但我会埋伏起来等待它。我要在树林里伏击它，不然我就不叫比尔。”

“即便那样，你也不要走得太远。”同伴告诫他，“要是狼群扑上来，你那三颗子弹顶多换来三声吼叫。比尔，那些野兽都他娘的饿急眼了，一旦它们扑上来，肯定会把你咬死。”

当晚，他们早早地安营扎寨。三条狗拉雪橇，速度和时间都不及六条。它们分明已累得疲惫不堪。两人早早睡下，比尔睡前特意将狗分别拴开，让它们彼此咬不上对方的套索。

可是，群狼越发肆无忌惮。两人不止一次被惊醒。狼群逼得很近，狗吓得惊恐不安。他们为了安全起见，不时加柴添火，不让大胆的饿狼靠近。

“我曾听水手们说过鲨鱼跟踪船只的事。”比尔添完柴火回到毛毯里说，“我看这些狼就是陆地上的鲨鱼。它们的手段要比咱们高明，这样拖住咱们是为了保存体力。它们迟早会吃掉咱俩。亨利，它们肯定会吃掉咱俩。”

“你要这么说，就已经被吃掉一半了。”亨利尖锐反驳，“一个人说他要输，就已经输了一半。你吓成这样，就已经被吃掉一半了。”

“比你我强的人它们都吃过。”比尔回应。

“得了，闭上你的乌鸦嘴吧，烦死人了。”

亨利气得侧过身去，但让他奇怪的是，比尔并没有因此发火。这可不是比尔的一贯作风，因为他极易被尖刻的言辞激怒。亨利想来想去，难以入睡。他耷拉着眼皮直打瞌睡，心里却想着一件事：“比尔心情特别沮丧，这毫无疑问。明天我得让他高兴起来。”

[2]译者注：此处原文是I’ll be ding-dong-danged if I do.（直译为：“我要喝就是死叮当。”）ding-dong是美国俚语，用作对名叫贝尔（Bell）的人的戏称。因Bill（比尔）与Bell（亦作“铃铛”解）读音相似，作者分明取其谐音以达幽默之效。此处译文亦取谐音，采用意译，以便读者理解。