是年秋天，白昼渐渐变短，空气中弥漫着刺骨的雾霜，白牙终于抓住自由的时机。连日来，营寨一片混乱。部落人在拆除夏天的营帐，收拾行装准备外出秋猎，引来白牙热切的观望。直到帐篷拆下，装入岸边的舟中，它才明白一切。独木舟划离了岸边，有的已消失在河下游。
白牙故意拖后，伺机溜出营地跑进树林。林中的小溪已开始结冰，正好隐没它的行踪。于是它爬进密林深处，静静等待着机会。时间在慢慢流逝，它断断续续睡了好几个钟头。后来它突然听见灰海狸在喊它的名字，喊声中混杂着别的声音。白牙听得出来，那是灰海狸的老婆和儿子米萨的声音，他们都在找它。
白牙吓得浑身战栗，一时冲动想要爬出藏身之处，但却忍住没动。过了一会儿，喊声消失。又过了一会儿，它这才爬出灌木丛，沉浸在成功逃离的喜悦中。天色渐黑，它在林中玩了一会儿，为自由感到高兴。突然间，它觉得特别孤单。于是它坐在地上想着心事，听着静谧的树林，感到心神不宁。万籁俱静，没有一丝响动，似有不祥之兆。它感到危机四伏，但却看不见，也猜不出来。高大的树木隐约可见，黑影幢幢，它疑心其中可能藏着危险。
天寒地冷，没有温暖的帐篷供它倚靠。足下是湿漉漉的白霜，它不得不交替抬起两只前爪。它刚卷起毛茸茸的尾巴盖住后腿，便出现一个幻象——这也不足为奇。它的脑海中浮现出一幕幕情景。它好像又看见营地、帐篷和火光。它仿佛听见女人的尖叫、男人粗暴的低吼和嗷嗷的犬吠。它肚子饿得正慌，不由想起主人扔给它的鱼肉。这里没有肉吃，除了可怕的寂静，一无可吃。
身躯被束缚使它变得服帖柔顺，依附他人使它变得软弱无能，它已忘了如何自谋出路。黑夜向它张开大口，感官本来已习惯营地的喧嚣和各种见闻，现在却一片空白。此刻它无所事事，一无所见，一无所闻，紧张地竖起耳朵，希望听见某种声音打破大自然的死寂。但周围死气沉沉，使它胆战心惊，感觉可怕的事即将发生。
它突然吓了一大跳。一个巨大无形的东西掠过视野——那是月亮拨开云层后投下的一片树影。它消除了疑虑，轻声呜咽了几声又赶紧停住，生怕引起潜伏危险物的注意。
寒夜中，一棵瘦长的树发出瑟瑟的响声，就在它头顶上方。它惊慌失措，尖叫一声，疯狂地往营寨跑去。此时它特别渴望得到人类的保护和陪伴。它仿佛闻到野营的烟火味，似乎听见营中的各种噪音和喊声。它冲出树林，跑到洒满月光的旷野。这里既无阴影，也无黑暗，但营寨已不在眼前。它竟然忘记，部落人早已拔营而去。
它疯狂的奔跑突然停止。这里无处可逃。它可怜巴巴地偷偷走过无人的营地，嗅着垃圾堆和被神人丢弃的破布头。此时此刻，即使哪个愤怒的女人向它乱投石子，它也高兴；即使灰海狸气势汹汹地挥拳打它，它也开心；即使迎接它的是唇唇和那群懦弱幼犬的咆哮，它也欢喜。
它来到灰海狸搭过帐篷的旧址，在中央坐下来，翘起鼻子对着月亮。它喉咙**性疼痛，张开嘴巴伤心地嚎叫，倾诉它的孤独和恐惧、对凯奇的痛苦思念、昔日所有的忧伤和不幸，以及对未来苦难和危险的忧虑。这是白牙第一次发出的狼嚎，叫声悠长洪亮，充满哀伤。
白天的到来驱散了它的恐惧，但也增加了它的寂寞。这里不久前还挤满人群，现在只剩光秃秃的大地，使它越发感到孤单。它很快下定决心。于是它冲进树林，沿着岸边往小溪下游跑去。它跑了整整一天，没有停息，似乎永远要跑下去。它钢铁般的躯体不知疲倦，即使疲倦来袭，天生的耐力也支撑它继续跑下去，使它能驱使抱怨的身体不断前进。
河水在悬崖峭壁处急转而下，它在这里爬上高山。遇到流入主河道的小河和溪流，它就蹚水或游泳渡过。多数情况下，它都踩着刚冻结的冰层过河，不止一次坠入冰冷的水里，又挣扎着爬上岸。它一路留心观察，寻找神人的足迹，指望沿着足迹离开河道，走向有人烟的内陆地区。
白牙的智商高过一般同类，但它的心理视域不够宽广，不曾想到麦肯齐河对岸的情况。神人的足迹会不会就留在河对岸？这个问题它从没想过。等以后走的路多了，变得更老练、更聪明，对足迹和河流有了更多的了解，也许它能想到有这种可能性。但这种心理能力尚待以后发展。目前它只是盲目奔跑，只考虑到麦肯齐河这边的情况。
它整夜都在奔跑，在黑暗中跌跌撞撞，遇到不少麻烦和障碍，虽被耽搁但毫不气馁。及至次日中午，它已连续奔跑三十小时，钢铁般的肌体已支撑不住，但靠着顽强的毅力仍在继续奔跑。它四十小时以来没吃任何东西，饿得浑身乏力。这且不说，它一次次跌入冰冷的水里，浑身浸透，冷得发抖。漂亮的毫毛弄得又湿又脏，宽大的足掌肿胀流血，走起路来一瘸一拐，越来越厉害。更糟糕的是，天光黯淡，下起雪来——洁白的雪花一边飘零，一边融化，湿漉漉，黏嗒嗒，使它两腿打滑。飞雪遮蔽了周围的地形，覆盖了崎岖不平的路面，它跑起来更加艰辛困难。
灰海狸本打算当晚在麦肯齐河对岸扎营露宿，因为猎场位于那个方向。但天刚黑不久，一头驼鹿来到河这边喝水，正好被灰海狸的老婆克鲁库奇发现。假如驼鹿没来喝水，假如米萨没因下雪走岔了路，假如克鲁库奇没看见驼鹿，假如灰海狸没侥幸一枪击毙驼鹿，那么后来所发生的事将会完全两样。假如灰海狸没在麦肯齐河这边扎营，白牙就会经过这里继续前行，结果不是死于非命，就是发现它的野狼伙伴并加入其中——至死都是一头狼。
夜幕降临，飞雪越落越厚。白牙轻声呜咽着，跌跌撞撞一瘸一拐地往前走，猛然发现雪中有一行新踩出的足迹。它立刻明白是怎么回事。它发出急切的哀鸣，循着那行足迹从河边一直跑到树林。它听见从营地传来的声音，它看见克鲁库奇在篝火边做饭，还看见灰海狸盘腿坐在地上，嘴里嚼着一大块肥肉。原来营中有鲜肉啊！
白牙料到定会挨打，想到将遭毒手，它本能地蜷缩着身子竖起了毫毛。它又往前走了几步。它害怕挨打，讨厌挨打，但知道等待它的是一顿毒打。不过，它也知道很快就能享受温暖的篝火、神人的保护和狗群的陪伴——虽然最终它不得不与仇敌为伴，但它们好歹是个伴，至少能够满足它与同类交往的需要。
白牙哆嗦着朝火光慢慢爬过去。灰海狸一看见它，吃肉的嘴立刻停住。它战战兢兢，缓缓向前爬行，摇尾乞怜，做出一副卑躬屈膝的样子。它朝着灰海狸一寸一寸爬过去，越爬越缓慢，越爬越痛苦。最后它终于卧在主人脚下，主动投降，心甘情愿做了他的俘虏。它自愿坐在篝火旁，任凭主人摆布。白牙浑身颤抖，等着惩罚的手掌落在它的身上。主人的手掌在它上方移动，它以为要挨巴掌，不由得蜷缩着身子。但手掌并没落下来。它偷眼往上一看，见灰海狸正把嘴里的那块肉撕成两半！他竟然给了它其中的一半！它先轻轻地嗅了嗅，似乎有些疑心，然后吃进嘴里。灰海狸又让老婆给它拿了一些肉来，守护着它吃，不让别的狗来抢食。白牙吃完肉，十分感激，心满意足地趴在灰海狸的脚下。它望着温暖的火光，眨巴着眼睛打起盹来。从明天起，它将不在连绵不断的荒林孤单流浪。它要留在人类动物的营地，和神人在一起。既然它已把自己交给神人，就得靠他生存。想到这里，它心里特别踏实。