马娜想都没想，就把停在屋檐下的轮椅慢慢地推出了小院。
朱母说得对，应该让病人享受一下这秋天午后的大好阳光。这里的村庄和道路，跟她老家甘肃那边很像，她打小生活在偏僻的乡下，对这种秋高气爽的北方景致有着与生俱来的好感。她在异乡的城市里一待就是好几年，简直快要把故乡的土地和村庄忘光了，城里的马路宽宽的，车子多得像蚂蚁，楼房也盖得密密麻麻的，唯独她租住的那种城乡接合部的楼房又破又旧，像一块块巨大的牛皮癣，城里人是根本瞧不上眼的，只有像她这样无根又无靠的漂泊者才稀罕住。现在，一旦推起这辆轮椅，漫步在曲曲弯弯的土路村街上，看见左一排右一排的老式平房和农家小院，还有一两只趴在院门口的大黄狗，或一群叨叨咕咕四处觅食的老母鸡，她真的就有一种回到老家的感觉了。
轮椅下方，有两只可以自由伸缩的脚踏板。半身不遂的朱父硬得像块木头，起初，他两只脚还能凑凑合合搭在脚踏板上，可轮椅一旦往前滚动起来，路面稍有坑洼不平，或遇到石子瓦砾，老人的腿脚就被颠落下来，直僵僵杵在地上，活像个绊脚石，使得那轮椅突然趴窝了，再也无法前行。
马娜并没有这方面的经验，她还是头一回推这种东西，她只顾边欣赏周围的景色，边往前推车。朱父的脚刚颠落在地时，她依旧在后面不得要领地用力推搡，直到病人嘴里发出痛苦的跟委屈的老狗一样的呜呜声时，她才意识到情况不妙。她急忙停住轮椅，绕到老人的腿脚跟前，蹲下身去查看，这一看不要紧，吓得她尖叫起来。原来，朱父一只脚上的鞋不知何时已被蹭掉了，光的脚板反方向扭转到轮椅之下，几乎将整条腿都拖了进去，看上去就如同一截倒栽的树桩，刚才若是继续使蛮力，那只脚脖子八成是会被折断的。马娜感到一阵后怕，慌忙跪爬在地上，将自己的上身从朱父腿弯处伸进轮椅的座位底下，再用两只手抱着，一点一点往过顺那只扭曲变形的脚板，每动一下，老人的呜呜声就会加剧，她更是心惊肉跳得厉害。她从来没有想过，伺候一个偏瘫老人如此费神费力。
好不容易才把两条僵硬的腿脚重新安放到踏板上。与此同时，她也留意到，朱父的额头和鬓角都在冒虚汗，整个人显出某种虚脱的迹象，一定是她刚才冒冒失失把他弄疼了，她不由得一阵自责和内疚，万一真的出点儿啥事，该如何向朱母他们交代呢？她尽量稳住心神，将那条围在朱父脖颈上的蓝道道毛巾取下来，然后，轻轻地帮老人擦拭脸上的汗液，手到之处，她能清楚地感受到那种暖烘烘的体温，午后的阳光正在加速汗水的流动，老年人皮肤特有的那种薄脆感，使她摸着像在摸一片颤颤巍巍的黄表纸，她的手就一点一点移动，生怕会擦破了似的，从额头到两鬓再到脸面和脖颈，很快，就把一面毛巾擦湿了。她刚想换过另一个面，却发现朱父正在一眨不眨地凝视着她。
没错，从昨天下午到现在，朱父还是头一回这么悉心而真切地打量自己。那双几近枯萎了的老眼，被一层灰茫茫的薄膜所蒙蔽，估计患有白内障吧，看不清楚什么，所以，他才要集中所有的精力，直勾勾盯住她的脸，这种看姿就很接近一个年轻小伙，对自己心仪的女性特有的那份执着了，但毕竟病魔缠身多年了，这样的凝望注定不能持久。当朱父盯着她看了十几秒后，眼珠突然就滑向同一侧，眼皮忽闪两下，一颗大大的浊泪就从眶体里挤了出来，那泪继续扑闪着，并顺着一侧的鼻梁滚落下去。马娜暗自吃惊，她不清楚老人这时为何会流眼泪，是因为疼痛、委屈、难过、无奈……还是因为他长年卧病在床，今天终于有机会出门透透气了？而且，还是由他未过门的儿媳推着的。但很快，那双老眼又乜斜着歪向另一边了，刚才还很执着的目光，突然间散漫开去，同时，干瘪的嘴角也跟着抽搐起来，一串晶亮的涎水霎时溢出，在老人的下颏和胸口间，扯出一道长长的亮线。马娜稍一愣神，赶忙用手里的那条毛巾去擦，她的眼圈已莫名地红了。
轮椅后来让马娜停在一条黄汤汤的水渠的坝边上。从这里放眼望去，是大片大片即将收割的玉米，一阵秋风贴着地皮从西北方向呼猎猎地旋来，田野里顿时发出哗哗啦啦的欢响，像极了一群牲畜在地里东奔西跑。马娜有些激动地对朱父说，快看，快看，好大的玉米地啊……跟我老家的一模一样，小时候一到中秋，我就跟着爹娘去地里收玉米，玉米棒子又粗又大，我手劲还小，老是要掰好几下，才能弄下来一个，他们就说我是小姐的身子丫鬟的命……这样喃喃地说着，说着，她的眼泪就悄悄滑下来了。
也许是为了掩饰自己的情感，马娜信步离开了轮椅和朱父，一个人低着头走到距离他们很近的一座小木桥上。桥面很窄，木头栏杆有些摇晃，黄褐色的渠水在桥下汩汩流淌，水中偶尔会现出一只漩涡，像一只野兽的嘴巴，呜咽着，嘶吼着，又似精心酝酿着什么阴谋。水面上不时地漂来一些杨树柳树的叶子，微微发黄的柴草，还有几片洁白漂亮的鸟雀羽毛，它们早就习惯了这样随波逐流，可当经过那漩涡附近时，可怕的灾难就来了，突然被一股暗中的力量席卷而去，它们聚集起来快速旋转着，挣扎着，几乎眨眼间，就沉没在那深不可测的漩涡中心了。
马娜静静地凝望着那只湍急凶猛的大漩涡，忽然觉得，这浑浊的渠水就跟生活一样残酷，在吞噬它们时毫不留情，仿佛有什么深仇大恨似的。