九岁那年，陶美在学校门口卖凉皮的小摊前排队，她的手揣在口袋里，随时准备掏出那张皱巴巴的十块纸币付钱。她心不在焉地张望时，看到席远捧着饭盒，从她身边路过。那个饭盒香气逼人，她听到自己的肚子发出一声呜咽。她大声地喊出了他的名字：“席远!你的饭在哪儿买的啊?”席远的表情有点儿意外，看看她，漫不经心地回答：“我自己做的啊。”陶美张大嘴巴，惊讶得无异于看到自己的语文考卷得了一百分。她舔了舔嘴唇，在咽口水的空当里，席远看穿了她的疑惑，主动地补充道：“我们家就住在学校的对面，我每天中午都会回家自己做饭。”说完，他指了指正对着校门的那幢楼。“我也好想每天中午可以回家吃饭。”陶美羡慕地说，她已经脑补到了妈妈做的鱼香肉丝和酸辣茄子。
很多年后，陶美听到一个说法。喜欢一个人，最开始大多源于仰望。她不知道自己对席远莫名其妙的喜欢，到底是从什么时候开始的。但她每次回想起过往，都会回忆起这一年的夏季，蝉鸣声声的午后，席远一晃一晃地飘过她眼前，端着一个让人垂涎欲滴的饭盒。最重要的是，他居然有会做饭的技能。一个人对别人手里的饭盒垂涎久了，可能也会产生别的什么错觉吧，这也说不定。
后来很长的一段时间里，陶美总是厚脸皮地去席远的碗里蹭菜。他不给，她就死皮赖脸地拿一次性筷子，霸道地往他的碗里伸。那时候，陶美觉得席远很小气，小气到不愿意给她分点儿吃的。我们都会羡慕别人得到了自己并没有的东西。那个傍晚，陶美吃饱喝足地跟爸爸出来散步，不知不觉间走到了学校的附近。
远远地，她看到席远熟悉的酱色外套，他正在准备收摊回家的小贩跟前，为两把菠菜讨价还价。“算了算了!反正是最后两把，便宜给你了!”小贩的脸上带着一些不耐烦，声音却不小，“我自己回去也要做饭吃，我完全可以带回去吃，你这个小朋友，你爸爸妈妈怎么都不管你?每天到我这里来跟我要别人选剩下的菜，我是可以亏本卖给你，但是我总要留一点儿自己吃的对不咯……”陶美愣了一下，好像明白了什么。而席远被小贩数落得后退了两步，脸上仍然挂着勉强的笑意，他说：“谢谢叔叔。”
陶美并不清楚席远的爸爸妈妈为什么不管他，但她对他的感觉，却从一开始的仰望与艳羡，又掺杂了几分心疼。在那个年纪里，她解释不了这种复杂的情绪，只感觉自己忽然有了在意的人。