初冬的清晨，陶美被一声“喵喵”叫醒，她下意识地看一眼手机，还不到六点。窗外天色朦胧中带着一点儿不清不楚的灰，有风从落地窗底部的缝隙中不客气地钻进来，陶美忍不住用被褥盖住了自己的头。她还沉浸在方才的那个梦里。
梦里，也是这样的早上，街灯的昏黄还没散尽，天空微露着一点儿灰白色的光。她推开老房子那扇吱呀作响的铁门，探出头去，便看到席远正仰着脸，望着她，微微笑着。他不像多年前那样背着书包，而是拿着一个塑料袋。
陶美跟他挥挥手，然后小跑着下楼。他的塑料袋子里有一把新鲜的青菜薹、二两排骨、一小包豆豉，还有从小贩那儿要来的几只晒干的红椒。他说：“走吧。”陶美便跟在他的身旁亦步亦趋，一步一步地往前走。像是没有目的地，他们就那么走啊，走啊，她以为会一直和他一起走下去。这个梦太美了。美好到陶美被惊醒时，还唏嘘地长叹一口气。一旁的猫咪灵敏地蹦到她的床头上，在她的脸上亲昵地蹭了几下。陶美被蹭得痒痒，伸手去抓脸上那一块被痒痒的地方，却摸到一片湿润。她记不清自己已经多久没有梦到过席远了。可今天，她不但梦到他，还为他哭了。
她忽然想起她微信的朋友圈里，某一天的傍晚时分，席远发布的内容。是一张漂亮的青色瓷盘，一份反扣过来的白米饭，七块红烧排骨，整齐有序地排布在四周，两只干巴巴的暗红色尖椒，以一副“我不开心”的姿态，被当成两只幽怨的眼睛，摆放在大饼脸一般的白米饭上。
几根青色的菜墓过了油，淋着几滴生抽，尴尬地杵在一旁，显得凌乱而孤单。席远在照片旁配了文字：“我被放鸽子啦，一个人的晚餐，不高兴。”陶美盯着他发的内容看了好一会儿，她有些酸溜溜地想，他在等谁呢?是谁没有来，需要他这么卖萌?最终，她还是没有给他的朋友圈点赞。果然，日有所思夜有所梦。她对自己安慰道：“我也不是想他，只是想吃糖醋排骨了，太久没吃到，竟念念不忘。”【你突然来的短信就够我悲伤】十分钟后，陶美收到一个陌生号码发来的短信。“星期五，我来接你下班吧，告诉我你上班的地址。”没有落款，但那么一瞬间，她的脑海里飞快地闪过席远的名字。她不敢问“是席远吗”,只是别扭地回了一个“?”发过去。
很快，对方又回过来：“嗯。”她感觉自己的心被人提了起来。她在短信上打出“你怎么突然想到来找我”,删掉，又打“你过来是有什么事要办吗”,又删掉，再打“该不会是你爸妈喊你回来相亲吧”,还是删掉。最后，她还是老老实实地发了一个不痛不痒，又干巴巴的地址过去。席远说：“周五见。”她跟闺密在QQ上聊天，不知道是谁，忽然扯到了“好久不联系的老同学突然找你”的话题。
她小心翼翼地插楼：“你们觉得是为什么?”闺密立刻激动地回复：“还能因为什么?当然是他要结婚然后找你准备红包。”陶美一怔，半天都没有回过神来。她掏出手机，不分轻重地编辑一条短信过去，虽然是八卦的口吻，实际上却非常小心。“你该不会找我要礼金吧?我现在很穷的!”过了好一会儿，他说：“这都被你猜到了!”
陶美呆了一下。忽然，眼泪“啪”的一声，大颗大颗地跌落在陶美摊开的手掌上。她从来没想过，这么多年了，她再次得到席远的消息，会像电视剧里演的一样：他要结婚了。她周五怎么去见他?陶美颤抖着回复了一个笑脸，然后假装理直气壮地说：“我给不起礼金!你看着办!”她从包里扯出一张纸巾，胡乱地擦了擦脸。她忽然有一个想法。既然他都要和别人度过余生，既然今生都等不到那句“刚好”,不如跑去找他蹭一顿糖醋排骨吧。“你周五几点到?我买一些排骨，你来做给我吃吧。”陶美想了想，用肯定句的语气，发出了这条短信。