——南云与中途岛之战
【无名氏点评战争】 1942年4月杜立特飞行队对日本东京的空袭，引起日本海军首脑人物山本五十六等人的极大震惊。日本海军出动联合舰队的基本兵力，企图夺占中途岛美军基地，诱歼美军太平洋舰队，阻止美军再次空袭东京。但日军的企图被美军识破，美国海军将计就计，在中途岛设伏，大败日本海军，挫败了日军计划。作为日本海军突击部队最高指挥官的南云中将，因临战轻敌，战场处置失当，导致日军在中途岛海战中一次损失4艘重型航空母舰。日军在中途岛的失败是太平洋战争的转折点。日军从此由战略进攻转向战略防御，美军则由战略防御转向战略进攻。
位于太平洋中部的中途岛，由两个小小的珊瑚环礁组成，较大的礁岛称作沙岛，长不过3公里；较小的礁岛叫东岛，面积较沙岛的一半稍大。中途岛面积大小虽不值一提，却占据太平洋要津。它东距美军太平洋舰队珍珠港基地1000海里；西距日本联合舰队柱岛基地2000海里。南距威克岛与距珍珠港的海程相当。由威克岛继续航行，走西南航线经南鸟岛可直通冲绳群岛；走中部航线经马里亚纳群岛可达菲律宾；走东南航线经马绍尔群岛即是澳大利亚。日、美开战不久，美军即向中途岛派驻了一支拥有100余架飞机的空军和一支强大的地面部队。美国陆军的B—17重轰炸机还定期往返于珍珠港和中途岛之间，支援守岛美军。中途岛已成为美军保卫夏威夷和美、澳交通线的前进基地，也是日本继续东进的巨大障碍。
日本海军联合舰队司令长官山本五十六海军大将早就想夺占中途岛。杜立特上校对东京的空袭又进一步加强了山本这一决心。在他看来，让美国飞机飞临东京轰炸，惊吓圣明的天皇，是他作为帝国军人的失职和耻辱，必须防止类似的空袭再发生。而夺取中途岛是达到此目标的关键措施。于是，他制定了一个庞大的作战计划：出动联合舰队的基本兵力，包括11艘战列舰、8艘航空母舰在内的184艘战舰及700架飞机，分兵6路，杀奔中太平洋，一举夺取中途岛；寻机诱歼美国太平洋舰队的航空母舰。
杜立特空袭东京时，南云中将和他的称作机动部队的航空母舰编队，正在由印度洋回航日本的途中。开战以来，这支以6艘航空母舰及300余架舰载机为核心的机动部队，在南云指挥下，东征西讨，偷袭珍珠港旗开得胜，摧毁了美军太平洋舰队主力；而后轰炸威克岛，突击拉包尔，空袭澳大利亚的达尔文港，攻击印度尼西亚的芝拉扎。再一路西进，杀入印度洋，摧毁科伦坡和亭可马里两处英国基地，一举击沉英军“竞技神号”航空母舰。半年时间，从太平洋杀到印度洋，远航5万里，摧枯拉朽，威风八面，越发显得不可一世。南云本人也因此被日本海军誉为“常胜将军”和日本海军的大英雄。
刚从印度洋返回日本，南云就从山本大将处直接领受了新任务：率领机动部队，在6月4日进抵中途岛海域，用舰载机摧毁美军基地设施，掩护一支陆军登岛；同时相机与美军航空母舰特混舰队决战，消灭其航空母舰。身为帝国海军将领及千千万万山本崇拜者中的一员，南云除了服从以外，没有对山本庞大却漏洞百出的计划提出任何异议。
1942年5月27日清晨，南云匆匆修补好受损战舰，补足人员、飞机、油料、弹药、淡水及各种生活补给，指挥舰队从柱岛基地启航，一路成环形防潜队形，再度往东向太平洋深处进发。4万吨的重型航空母舰“赤城号”居中。在“赤城号”主桅杆上，高悬着南云的中将司令旗，这标志它是舰队的核心和旗舰。“赤城号”正后方500米处，其姊妹舰“加贺号”紧紧相随。两舰合编为第一航空战队。右侧500米处，合编为第二航空战队的“飞龙号”和“苍龙号”两舰，也亲如姊妹，前后相随，与第一航空战队并列。这4艘重型航空母舰，各携带63架飞机，其中战斗机、鱼雷机、轰炸机各占1/3，按比例编成。只“加贺号”比其余3舰多载9架鱼雷机。
紧靠4艘航空母舰外围，重巡洋舰“利根号”、“筑摩号”和战列舰“榛名号”、“雾岛号”各占一角航行；再外围，一艘轻巡洋舰率领12艘驱逐舰，围成一个纵横各3000米的大方框，严密防护着核心的航空母舰部队。在南云舰队往南一日海程处，由69艘战舰组成的中途岛攻略部队，载运5000名日本登陆兵，也在向中途岛急驶，只待南云舰队空袭成功，就在中途岛登陆；在南云舰队左侧后1000公里处，是山本亲率的主力部队38艘舰艇；由主力部队北去800公里，另有佯动部队的33艘舰艇，策应南云进攻；17艘潜水艇则在中途岛背面与珍珠港之间的航线上巡逻，监视美国海军活动。兵强马壮，后援强大，南云胜利似已在望。
6月3日下午，南云舰队照计划驶抵中途岛海域。浓雾扑面而来，铺天盖地，无边无际，遮住了信号旗和航行灯，也遮住了500米外邻舰的巨影。甚至强光探照灯，也穿不透浓密的太平洋大雾。南云中将登上“赤城号”舰桥，手扶把手，默默注视神秘的浓雾，一言不发。雾，遮盖舰队行踪，阻碍美国潜艇设伏；雾，也增加了航行困难。舰队密集航行，难免舰艇碰撞；散开队形，又恐单舰迷航掉队。
南云海军中将现在的忧虑与航行问题无关，那是舰长们的职责。他相信舰队21位久经沙场的舰长，更擅长航行技术。南云现在萦绕心头的问题是他的两项使命：寻找机会与美国航空母舰特混舰队决战要求部队机动；掩护进攻中途岛又要求部队在固定的时间和固定的地点向进攻中途岛的日本陆军提供空中支援。这二者相互冲突，如何协调?如果行踪暴露，美国航空母舰在附近设伏待机，乘机动部队空袭中途岛之时，由侧翼出击，又如何对付?美国航空母舰究竟在何处?没有人能给予肯定回答。派往珍珠港侦察的水上飞机因故不能启航；巡逻线上的潜艇没有发回有价值的情报；靠航空母舰上使用矮天线的无线电无法窃听美军通讯；而山本因为要保持无线电静默不能通报情况。只有军令部断定美国航空母舰还在几千公里以外的珊瑚海，这使南云得到宽慰。美国航空母舰即令不在珊瑚海，也可能在1000海里外的珍珠港，闻讯赶到中途岛参战，应在3天以后。幕僚们的分析，使南云得到进一步宽慰。
夜幕降临了，南云想抓住临战前的时间，小睡片刻。刚生睡意，舰上忽然响起刺耳的警报声，一艘巡洋舰发来信号，报告发现美军机群。南云急急登上舰桥。几架战斗机正呼啸着飞离赤城号，升空准备拦截；炮手们各就各位，准备对空射击。忙乎半日，并无敌机踪影。原来是一场虚惊。稍待，警报又起，瞭望哨又报告发现美军飞机航行灯。又忙乎半日，仍然不见美机踪影。如是者三。南云亲自到瞭望哨位置，对空观察良久。星光透过云层，闪闪烁烁。再与舰艇晃动节奏相合，越发闪烁，酷似夜航机灯光。南云拍了拍瞭望哨的肩膀，嘱道：“先看清楚，再报告。”
航行一夜，南云舰队顺利驶入距中途岛400公里的攻击位置。浓雾已经消散，天际泛起彩霞，即将到来的6月4日，必定是个适于舰载机出航的好日子。4艘航空母舰上，108架第一波攻击飞机已经注满燃料，装好炸弹，拖出机库，比翼排列在甲板上。已穿好飞行服的飞行员们正在餐厅用餐，餐桌上摆满了干粟子、腌菜、豆酱汤、米饭，丰盛无比。间或有人举杯敬酒，预祝胜利。
南云还是不放心：仍然没有关于美国航空母舰的任何情报，这无论如何是一块心病。思虑半日，南云方心生一计，下令各舰派几架搜索机，在舰队以东500公里范围可能埋伏美军舰队的海域，作严密的扇面搜索，寻找敌航空母舰。4点30分，搜索机相继升空，只有负责扇面中央海域搜索的两架巡洋舰载水上飞机因弹射器故障，推迟30分钟起飞。南云闻报，长叹了一口气，回头传令攻击中途岛的第一波飞机升空。
随着南云令旗从“赤城号”主桅杆上升起，各舰一齐转向，迎风急驶。飞行甲板在强光探照光照耀下，明亮如昼。飞行员们一齐登上飞机，启动马达。轰鸣声中，战机滑向甲板，跃上高空。15分钟内，72架轰炸机和36架护航的零式战斗机全部升空。机群绕舰队飞行一圈，编好队形，一头往东南方向飞去。伫立在舰桥上的南云中将，观看了飞机升空的全过程，脸上露出了难得一见的笑意。眼见第一波飞机消失在海天相接处，他方回头，发出了第三号指令：第二波108架飞机提出机库，送上甲板，装好鱼雷和对舰攻击穿甲炸弹，准备攻击美国航空母舰。他并不知道，一架来自中途岛的美国侦察机已经盯上了他的舰队。另一架美国飞机，正悄悄跟在第一波日本攻击机群的后尾，一起飞向中途岛。南云现在正如一位闯进迷阵的武林高手，面临危局，步步是险，随时要应付各种莫测高深的挑战，一步出错，必将万劫不复。
两个钟头后，日本机群进入中途岛空域，跟在后面的那架美国飞机突然跃上高空，投下了一串贼亮贼亮的照明伞，已升空待机的一群美国战斗机立即扑过来，迎战日本机群。多亏日本飞行员技术娴熟，零式飞机性能优越，日机总算挫败美机拦截。当日机飞抵美军机场上空时，各机场已空空****，美军轰炸机早已升空逃避。日机只得选择几个无关紧要的目标，丢下炸弹。指挥攻击的友永上尉掩抑不住心中的失望，未待飞离中途岛，就电请南云，对中途岛发动第二波攻击。
南云接到友永上尉早晨7点发来的报告时，又陷入两难之中。派出去的7架海上侦察机没有一架发回报告。他应该留下第二波飞机准备攻击随时可能被发现的美国航空母舰。正举棋不定时，空袭警报又起。这一回是真警报!从中途岛飞来的6架美国鱼雷机从左舷扑向“赤城号”，几架零式战斗机立即升空截击，各舰高射炮也对空猛射。6架美机被揍下5架，余下一架也带伤而逃。稍待，又有4架美机向“赤城号”右舷飞来，几条鱼雷直落海面，拖着长长的航迹，冲向“赤城号”右舷。“赤城号”一面对空射击，一面左右闪避。4架美机，毁伤各半。“赤城号”安然无恙。10余分钟后，中途岛美机第三次来袭，又被打退。
中途岛美机连续攻击，使南云相信了友永上尉的报告。他下令各舰甲板上已装好鱼雷和对舰攻击炸弹的第二波攻击飞机，立即换装对地攻击炸弹，准备对中途岛作第二波攻击。各舰甲板人员忙乱起来，纷纷从飞机上卸下鱼雷，又从弹药库拖出炸弹，换挂上飞机。忙乱之中，卸下的鱼雷来不及收拾，顺手堆放在甲板上。
7点半左右，飞机刚换弹完毕，一架搜索飞机发回报告，称在南云舰队以东400公里海域发现美国舰队，稍后又报告发现一艘美国航空母舰。这架飞机正是晚半小时起飞的两架飞机中的一架!南云得报大惊!恰好这时，攻击中途岛返航的第一波日本机群已飞抵舰队上空，正盘旋待降，真是乱上添乱!若令挂装炸弹的飞机攻击美国航空母舰，不但效果不好，而且因没有战斗机护航，也难以突破美军防空炮火，换装鱼雷又来不及；若先让第一波飞机降落，又恐失去先机，一旦美机来袭，将措手不及。南云中将晕头转向，手足无措。驻节“飞龙号”的第二航空战队司令官山口海军少将情知局势危急，不允片刻犹豫，请求冒险出击，摆脱危局，被南云拒绝。美轰炸机单独进攻，被日机打苍蝇一样击落的场面，还在眼前晃动，他不能让日本轰炸机也冒同样的风险。8点30分，候在空中的友永上尉再次请求降落。不能再犹豫了!南云中将咬牙作出了中途岛之战最带决定性的第五道命令：各舰清理甲板，回收第一波飞机；给第二波飞机再换装——这一次是把攻陆炸弹换装回攻舰鱼雷!
日本舰队再次陷入忙乱之中。甲板人员匆匆清理飞行甲板，让第一波飞机降落。又把甲板上的第二波飞机拖回机库，重新换弹。这期间，美机频频来袭。中途岛美军飞机又发动过两轮进攻，虽然被日机击退，却大大干扰了工作进度。忙碌半日，反复数度，甲板人员已是精疲力尽。总算回收完第一波飞机，又千辛万苦给第二波飞机换好攻舰鱼雷。南云情绪稳定下来。下令各舰转向，全速行驶，先避开美机攻击，抓紧时间把第二波飞机拖出机库，送上甲板，准备攻击美国航空母舰。可是，美国舰载机抢先了一步，而命运之神总喜欢光顾决断神速的一方。
9点40分，15架美国舰载机，携带攻舰鱼雷，飞临南云舰队上空，发动了第一轮舰载机攻击。稍后，又有两批美国舰载机来袭，三批一共41架美国鱼雷机，有35架被击落，余皆带伤。美国舰载机的威力不过如此!疲劳已极的日本官兵松懈下来。南云也放心了。他现在相信胜券在握，满怀信心地发出了当天的第七道命令：各舰迎风行驶，发送第二波飞机升空，攻击美国航空母舰。
1942年6月4日上午10点23分，中途岛之战的决定性时刻终于到来。4艘日本巨型航空母舰正以每小时30海里的速度在海面上迎风疾驶。母舰飞行甲板上100余架飞机一齐启动，马达轰鸣声响彻云霄。“赤城号”上，第一架零式战斗机已滑上飞行甲板跑道，正要升空掩护轰炸机升空。分别从“企业号”和“约克城号”起飞的50架美国轰炸机恰巧在这时飞临日本舰队上空，从3000米云端对日舰发动了第4轮舰载机攻击。
实际上，美国舰队的航空母舰不是一艘，而是携带233架飞机的3艘——“企业号”、“约克城号”和“大黄蜂号”。此时，日本航空母舰因发送飞机升空需要，正迎风直线航行，成为空中攻击的活靶船。护航的日本飞机因燃料耗尽已经回舰，接班飞机又没有及时升空，天上已经没有一架日本飞机。而日本官兵还陶醉在击退美军飞机轮番攻击的喜悦中，失去了警惕性。第4批50架美国舰载机乘机从云端钻出来，向日军发起了猛烈攻击。来自“企业号”的一群俯冲轰炸机首先扑向“赤城号”，炸弹雨点般从高空落下。“赤城号”躲闪不及，连中两弹。一弹炸碎升降机，钻进飞机库，引起乱堆在旁边的鱼雷连锁爆炸。另一弹落在左舷甲板，引起排成行的飞机燃烧，并引爆飞机挂架上的鱼雷炸弹。烈焰腾空而起，又四下漫延，连续引爆的鱼雷、炸弹大大助长了火势，被炸成马蜂窝状的装甲板被烈焰烧焦、发红。日军官兵死伤累累，吼声、骂声、哭声、闹声以及爆裂声相互交织，其状惨不忍睹。与此同时，另一些美国飞机也击中了日舰“加贺号”和“苍龙号”。其中“加贺号”中4弹，“苍龙号”中3弹。爆炸引起的大火同样不停地引爆舰上的鱼雷、炸弹，使整个战舰成为一片火海。只“飞龙号”隐藏在一片厚厚的雨区，逃开了美军轰炸机的致命攻击。
南云被惊呆了。几分钟前还耀武扬威的战舰，现在成了巨大的焚尸炉，被烈焰浓烟紧紧包围。眼见扑救无望，南云才在幕僚的百般劝慰下，由舰桥新搭的绳梯钻过浓烟，爬下“赤城号”。这时的南云，两手被灼，双踝扭伤，满面烟尘，已不成人样，被担架抬到“长良号”战舰上。回望海上，被击中的三艘日本航空母舰已变成三大团移动的火球。三道巨大的黑色烟柱，成品字形，直上云霄。南云伤心、后悔、悲哀、憎恨，双眼发红，像一个输光后又想扳本的赌徒，从“长良号”上发出了第八道命令。他要幸存的“飞龙号”立即出动全部舰载机，报复美军航空母舰，挽回败局。
在山口少将指挥下，“飞龙号”奉令孤舰奋战，连续出击，终于重创美国“约克城号”航空母舰，替南云出了一口恶气。而“飞龙号”也因美机集中攻击，中弹起火，遭到与其姊妹舰同样的厄运。午夜时分，赔光了全部赌本的南云下达了6月4号的最后一道命令：全师撒退，逃避美舰追击。至此，南云遭到了彻底失败。
中途岛之战，南云舰队汹汹而来，铩羽而归，一天之内损失4艘航空母舰及全部舰载机，阵亡官兵3000余人。撤退时还损失1艘重巡洋舰。美军赢得这一胜利，仅损失1艘航空母舰和75架飞机。
南云舰队失败的原因除侦察不够和南云临战举止失措以外，还有一个根本原因：南云也被“胜利病”冲昏了头脑，他不相信美国舰队在中途岛海域有决胜能力。
中途岛海战是太平洋战争的转折点，也是日本帝国由全盛走向衰亡的转折点。而日本海军中将南云，则是促成这一转折发生的一个关键人物。