叶 子
相识半年后，他问她最大的爱好是什么。她说： “读书。”
他问： “还有呢？” 她说： “听音乐。” 他继续问道： “还有呢？”她想了想，回答道： “插花。” 他歪着头微笑着道： “那你知道我有哪些爱好吗？” 她摇摇头。他对她说： “我也有三个爱好，你，你的名字，还有你的一切。” 她笑了。半年后，她嫁给了他。
结婚五周年纪念日，她头几天便开始提醒他。纪念日那天，他问她要什么礼物。她说： “那就送我一束鲜花吧！” 他笑嘻嘻地说： “买花还不如买你爱吃的东西呢，实在！” 她想了想，嘟起嘴巴说：“那就什么都别买了。”
结婚十周年纪念日，她说： “结婚时没条件，咱们俩连套婚纱照都没拍，结婚十年，我们拍一套吧！” 他笑着说： “别拍了，拍出来也跟二婚似的。” 她说： “不是拍婚纱照，咱俩一起拍套艺术照就行。” 他微笑着道： “你又不是不知道，我不喜欢拍照。你如果想拍，就自己去拍一套吧！别怕贵。” 她听罢低下眉眼，像是自言自语地道： “还是不去了，结婚纪念日，我自己拍算什么呢？”
结婚十五周年纪念日，她说： “我们一起去看场电影吧！
咱俩还从来没一起看过电影呢。” 他朗声笑道： “算了吧，你不觉得难为情啊？电影院里哪会有咱这年龄的？再说了，多好的片子电视里早晚都得播。”她淡然地“嗯” 了一声后，坐到电脑前漫无目的地浏览起网页。
结婚二十周年纪念日，她早早地在“美团” 上订了迪欧西餐厅的双人套餐。傍晚，她化了淡淡的妆，穿上蕾丝长裙，涂了淡淡的指甲油，静静地等他下班回来。他回来了， “咚！
咚！咚！”她像孩子一样顽皮地把这个惊喜展示给他。他略显疲倦地道：“这样啊，我真的吃不惯西餐，吃了跟没吃似的。”
她说：“可我已经订了啊。”他拍拍她的头道：“那就退了吧！”
她没再说什么，拿起手机退了“美团”上的订单。
……
不知从什么时候起，她喜欢上了旅行。她的职业让她每年都有寒暑假并可以去想去的地方。她从来不问他去不去，因为她知道，他不会去的。他说过看景永远不及听景。
她已经记不清楚了，这是她第几次独自出行。暮色四合，织锦灯笼与烛火交相辉映的酒吧一条街上，她裹紧披巾徜徉在古城的石板路上。此起彼伏的音乐声中，一阵美妙的手鼓乐传来，她循着音乐走进那间“午夜的红酒”酒吧。
“你好。”有人打招呼。
她没有理会。或者说，她不认为会有人和自己打招呼。她早已习惯了沉默。
“今晚这个酒吧里多半是弄丢了自己的人，你信不？” 依然是那个声音。
她这才抬头看去———那个坐在她对面，脖子上戴着格子围巾的男人很认真地问道。她不作声，只是呷了一口杯中的红酒。
“丽江可是个能够找回自己的地方，你，不会不知道吧？”
男人歪着头，眼神中掠过一丝狡黠和迷离。
她下意识地抬了抬手中的酒杯。他不失时机地帮她斟了一点红酒。也许是酒的缘故，也许是过于孤独，她突然有了想倾听、更想倾诉的欲望。于是，他们之间有了一段让人特别舒心的交谈，而她的心似乎也在一点点地舒展。
终于，男人迷离的眼神让她的眼神也变得迷离起来。
我们……
就在这时，她的手机响了，一条信息跳了出来———老婆，我刚刚看了天气预报，丽江明天气温会下降，记得多穿衣服。
她的心猛然一震。
她定了定神，放下了手里的酒杯。男人眼睁睁地看着她拎起那只黑色的背包斜挎在肩上，起身离去。当那个身着民族服饰的女孩儿再次敲起好听的手鼓乐时，清凉的夜色中，她的背影正沿着那条石板路渐行渐远。
而男人对面的桌上，高脚杯中残留的似乎就要凝固的红酒，正在一点点化开。
（原载《芒种》２０１８年第５期，转载于《小小说选刊》２０１８年第１１期）