飞 鸟
每逢周末，老夏总会回村。他几年前搬去县城儿子家住，帮忙接送上学的孙子。县城在北边，离村七十多里。有时候是老夏儿子开车送老夏回来，有时是老夏自己搭车到镇车站，再雇辆带篷子的电动三轮回来。
老夏个子高，腰有些弯，面皮稍微有些黄，眼睛不大，目光温和，满脸的皱纹映衬着花白的头发，像岁月河流里的一些温柔的漩涡。他回村第一件事就是去看看村南他家的三亩地，地里有时种的是麦茬豆，有时是麦茬玉米，有时又是麦套西瓜。不管是啥庄稼，与他没有太多关系。老夏搬去儿子家时，地就不种了，而是一亩五百块钱租给其他人种。每年播种时，租地户会把一千五百块钱送到老夏家。老夏捏一千，把那五百还给租地户，说： “俺那口子还占着地呢，咋也不能让你吃亏。”然后，硬拉住租地户，整几个菜，喊来几个老玩伴，打开瓶好酒，一起喝。席间，老夏一遍遍嘱咐租地户要好好侍弄庄稼，说他的地好，庄稼不能孬。
老夏围着三亩地转转看看，庄稼长势好，他就高兴，笑着哼道情戏；庄稼不好就叹气，摇着头。他转转看看地走到老伴坟前，弯腰拔掉坟上的杂草，蹲着吸根烟，絮絮叨叨地说：“咱强子随你的脑子，聪明，又升职了。俺怕他犯错，见面就嘱咐他不能忘本，清白做人。强子两口子都孝顺，看，咱儿媳给俺买的这件衣裳，好几百呢，心疼得俺几宿没睡好。孙子上一年级了，脑子也随你，聪明，成绩好，就是喜欢玩手机，说他又不听，说多了就恼。咱孙子清明回来，你看到了吧？长得真好，大眼睛随儿媳，赶明儿一定是个帅哥，嘿嘿……” 老夏说了会儿话，站起来，慢慢走回家。
门口几个老人等着呢。老夏开门，几个人搬出小方桌，摆开象棋杀了几盘。快晌午了，老夏说： “哥儿几个，都不走，咱喝酒。”大家附和着。有个老人说： “老夏，正好俺有个斗鸡昨儿个斗败了，刚到家就撂倒了，俺拾掇拾掇给炖了，没舍得吃，想着今儿个星期天，你一定回来，俺回家端去。” 老夏嘿嘿一笑，说： “中啊！昨儿个俺站在县城阳台上就闻见炖鸡肉的香味儿了。”几个老人笑着打趣： “老夏长了个狗鼻子。”
老夏笑着说： “真的，昨儿个是南风，往北刮。俺真能闻到咱村的味道。只要刮南风，俺就会站阳台上，春天能闻见咱村头大槐树的槐花香，夏天能闻见小麦成熟的香气，秋天能闻见收割后田地里潮湿的泥土香，冬天能闻见老刘家门口的梅花香，而且每个星期天俺回来，验证一看还都挺准。” 说着说着，老夏眼里有了泪光。有老人说： “那你干脆回村住呗，咱几个老哥们儿可以吹吹牛，下下棋，乐和乐和。” 老夏说： “那不中！
强子两口子都上着班，孙子没人接送。” 香味飘来，一大盆炖斗鸡上桌了。老夏又配了几个菜，开了瓶好酒，几个人吆五喝六地划拳。吃饱喝足，老夏他们一起去西村看戏，县里送戏下乡，要连唱两天呢，而且是县道情剧团名角表演的经典剧目《王金豆借粮》。
强子一直不太理解父亲老夏为什么周末回村，有几次周末安排的旅游，老夏也拒绝去，还是坚持要回村。强子在县城买房后，就要接老夏进城住。强子上高中时母亲就去世了，他心疼老夏，苦了一辈子了，该进城享享清福了。老夏却不愿意进城里住，强子两口子磨破了嘴，老夏还是抱着葫芦不开瓢，就是不进城。后来强子两口子一合计，对老夏说孩子没人接送。
老夏心疼孙子，也心疼强子两口子，只好进城了。强子的妻子在县文联上班，工作不忙，有时间接送孩子，为了让老夏进城住，享几天清福，才找了这个借口。
强子常看见老夏站在阳台上发呆。他有时也站在老夏身边，顺着老夏的目光往前看，目光被一幢又一幢高楼截断。他就问：“爸，站阳台上看啥哩？前面都是楼。” 老夏笑笑，说：“不看啥，起南风了，闻闻。”
（原载《天池小小说》２０１８年第３期）