张暄
小说是加减之法，先减后加。减法，是对素材的考量。花花世界，光怪陆离，灵魂幽眇，莫可名状，一内一外，交相辉映。目之所及，念之所向，我们但凡欲作停留，就要学会抽丝剥茧，把覆盖其身的画皮一层层剥掉，减至不能再减，看还能剩下点什么。剩下的东西，也就是剥去果肉后的那个核，足够大，足够重要，足够与外人道，我们便可称它为主题。主题确定，加法开始。所谓加法，就是虚构。通过调动生命中所有的经历和感悟，找出它们与这个核的联结，移花接木，偷天换日，重新孵化、培育这个核，让它成长为更具意义的另一个故事。
是的，故事。说到底，小说还是讲故事。所以，把故事写出来、写完整至关重要。预设主题的真相，或者说作品的真相，只有在叙述中才会不知不觉浮现出来，此时，作品才摆脱作者进入正轨——故事虽然是被作者操纵的，但也有其自身的发展演变规律。而情节的自我繁衍，也颇令人惊奇。过程中，主题的改弦易辙是常有的事情，其中蕴含了脱胎换骨的可能，这也是写作的神奇之处。
这个故事， 要有所承载， 它本身就是一个世界并蕴含某种精神——唯大事才值得小说。文学的功用之一，是引申读者的思考。你要通过你的故事，提出一些问题，然后调动读者的思想情绪，让他对人生、世界、灵魂做一番检视，自己寻找答案。如果你足够自信，对世事人心有所鉴裁，定要提供答案，也须做得高明，让答案隐晦、飘忽、多义、朦胧，一览无余最无趣味。
小说和故事的最大区别，无非是讲述方式的不同。故事，有头有尾，从头到尾，它的重心在于事件本身的离奇，以及结果。而小说却要把故事拆开、揉碎，通过反复掂量，让故事各个环节的轻重主次了然于心，再重新结构，让它更加合理匀称，服务并引领主题。甚至，可以抛弃所有冗余，只撷取虬龙片甲，呈现某个片段、瞬间。完整性被打破，却孕育了新的可能，这意味着开放。但它仍需具备故事的一般属性，情节要合情合理，有条有理，叙述要精彩、平衡。
至于语言，既是基本功，又是终极目标。写下一个句子，再写下一个句子，哪一句都不能马虎。句子要准确，还要美——最值得称赞的句子是有深刻洞见，其次才是语言优美。事实上，具有深刻洞见的句子，通常有着独特的词语组合方式，其语言自然优美。
“夫文章，天下之公器，安敢私焉？”如果你随心所欲，自说自话，不知所云，置读者于罔顾，那你写日记好了。写完，还要塞进自己的抽屉。
说到底，小说是经验的产物，虚构依据经验并创造经验。所以，所有周遭过往，都会成为我们的创作源泉。若能真正洞悉这种宿命，我们便能做到不惊、不怖、不畏。这也许是写作之于写作者最大的福报。