1
从周浩办公室出来，钱程茫然走到这里，被眼前一堆沙土挡住脚步。这是一条新开的街道，尚未通车。路边有块石头，上面满是灰尘，他一屁股坐下，从裤兜摸出一支烟来，用唇叼上。远处，夕阳还在彷徨，红得令人心惊。
再摸打火机，不见了。最后一支烟是在周浩办公室抽的，应该是随手落那儿了。没带打火机突然刺激出的烟瘾，让他慌乱了一阵子。
抬眼，一片荒凉，别指望有借火的人。他立即正视了这个事实，掏出烟盒把烟插了回去。过滤嘴已被牙齿咬得稍稍变形，还被唾沫濡湿了一丁点。
脚气又钻心地痒起来，这次是左脚第四趾与第五趾的趾缝。脚气发作的时候，整个脚掌都痒，但总有一两处特别明显，其他大范围的，便屈从为背景。懒得脱鞋子，用右脚鞋后跟往左脚脚面跺了几脚，舒适了一点点。
马路对面，是刚修好的路肩。路肩那头的边坡，被挖掘机啃得豁豁牙牙。边坡上面，是一大片白色铁皮厢房，簇新，却简陋寒碜。越过这片白色区域顶部，是一个小区高层住宅楼群的上半部分，在夕阳最后余晖的照耀下参差而立，端庄肃穆。
钱程突然觉得，闯入视线的铁皮箱房与住宅楼群，恰是他与周浩的比喻。
钱程与周浩是姨兄弟，初中时，两个人在一个班级读书。周浩父母，钱程的姨姨姨夫，在他们学校驻地镇子的一个工厂里上班。两家大人一商量，钱程就寄宿到了周浩家。
两个人同岁，钱程生月略大一些，一起上学，也是个伴儿。其实学校可以食宿，只是条件太差。
说是姨兄弟，也没怎么在一起玩过。开学前一天，钱程父亲用尼龙包卷着行李，把他领到周浩家。周浩父亲把周浩叫过来，让他喊钱程“哥”。钱程看到，周浩把嘴嗫嚅了一下，到底没有叫出来，反而在他目光中捕捉到一丝屈辱和愠怒。
钱程父亲赶紧说，两人一般大，叫名字就好了。周浩父亲笑笑，说大一天也是大，规矩不能乱，却未继续强迫周浩，周浩也从未喊过他一声哥。钱程想，这个事情搁在自己身上，说不定父亲的脸早就黑得不能看了。
两个人一起上学，彼此话不多，倒也相安无事。
钱程同桌，外号“对儿眼”。盯人时，两只黑眼珠拼命往一块挤，眼白占据了眼眶的最大面积，让人瘆得慌，也替他臊得慌。他仗着自己是镇上人，身材粗大，不断欺负像钱程这样从村子里来的同学。周浩家虽在工厂，但在“对儿眼”眼中，也算得是镇上人，略微客气些。
欺负钱程的方式，是让钱程为他写作业。钱程稍有抵触，他便往钱程桌子上吐痰。痰就吐在两人桌子中线偏钱程这边一点点，腥黄，黏稠，恶心。
周浩坐在钱程后边，有时忿不过，却也没胆量咋样。第一次期中考试，周浩进了班里前三名。班主任钟老师给了他语文课代表职务。
课代表算不得班干部，可他是班主任的课代表，到底不一样。
钱程成绩不好，倒数。
又一次，“对儿眼”让钱程给他抄作文。周浩仗着刚刚获得的底气，从后面传话过去：自己写！短短三个字，几乎快要耗尽他的全部勇气，他血液上涌，心跳剧烈。
“对儿眼”扭回头，眼睛一番忙乱后调整好焦距，定定地看着他，肥胖的脸庞像两片快要风干的酱色猪肝，粗糙，黝黑，括住左右不大对称的五官，下巴一颗痣上还挂着一根黑而亮的毛，在窗户投进来的阳光照耀下微微跳动，让周浩看得胆战心惊。
周浩始终记得父亲说的话，只要你学习好，你在班里就有发言权。
于是又硬撑着，加重语调说：“自己写！”
三个字吐音颤抖，被重复说出后，周浩反觉心脏沉到了该有的位置。他预感着会有一只拳头飞过来，砸在他的脸庞或胸口上。躲开当然好，如果躲不及，可算作对方货真价实的一条罪状。罪状，就是筹码。
没有。“对儿眼”只是隆起嘴唇，吸溜一下鼻子，把鼻涕搬运到嗓子里，随后，一口痰吐到了他课本上。
钟老师恰在此刻进来了。周浩起身，让泪水涌满眼眶，把课本展示给钟老师看。
钟老师问原委。周浩从头说起，钱程添油加醋。两人刚说几句，钟老师一把揪住“对儿眼”的一只耳朵就往讲台方向拖。“对儿眼”挣扎着，趔趔趄趄往前走。到门口，钟老师飞起一脚，“对儿眼”如一颗皮球般飞出门外。
兄弟俩先是精诚合作，上演了一出外御其侮的好戏，随后就睨于墙了。
周末钱程回家，母亲都会给他准备一些干粮，火烧、角饼、干馍片之类。小孩子容易饿，正是长身体的时节，餐时吃饱了，有时也撑不到下一顿。上学的时候，两个人都会往书包里带一些，以备下课时分填填肚子或解解嘴馋。
时间一长，钱程就不乐意了。心想：凭什么啊，这是我妈给我准备的干粮！眼睛里就带出了不忍与不满。周浩目光捕捉到，拿干粮的手就会变得迟疑。手一迟疑，怨气旋踵而至：你每天吃我们家的喝我们家的，我吃你点干粮又怎么了。目光抵回去，钱程又想：又不白吃白喝你家的，白面大米送你家多少！
怨气发酵，愈发怨气重重。最要命的，钱程成绩差，和周浩坐在一起做作业，相形见绌，心里很是有压力。尤其看到周浩隐而不露斜瞥来的讥讽目光，他很是心塞。
有时就想，还不如住校好，逍遥自在。