《七月》：一部简约的陕西农民历一
豳风·七月
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹。
亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。
《豳风·七月》是《国风》中最长的一首诗，也是最出色的农事诗，是一部诗歌形式的陕西农民历。
全诗讲述了周代先民一年四季的耕种作息，让人想起从前每年新春之前，满街叫卖的小红本农历，而这首最长的风诗，则是最简短的历书。整首诗说的都是人与天地的相依相容，如何观察天时，又如何勤耕地力。所以，这是一首“人与自然”之诗。
同时，这些人不是远古的自然人，而是西周初期的“国人”，生活在城邑内外，接受诸侯、公子、田官的层层管理或盘剥，要交税，还要服各种劳役，但也会参加族中的聚会，冬闲时要一起组团进山打猎。所以，这又是一首“人与社会”之诗。
这个“社会”在豳，位于今天陕西旬邑、彬县一带，是我先生的老家，所以我对这块土地的感觉非常亲切。每次开车回乡，我们会经过一个小广场，广场上竖立着一座巨大的雕像，正是豳地始祖公刘的塑像。
《汉书·地理志》云：“昔后稷封斄（t1i），公刘处豳，太王徙岐，文王作酆，武王治镐，其民有先王遗风，好稼穑，务本业，故豳诗言农桑衣食之本甚备。”
这说的是西周初期的发展简史。周人以后稷为祖先，相传其母姜嫄因为踩到巨人的脚印，而于稷山生下一子，本打算弃于山中，后起名曰“弃”。
后稷天赋异禀，有相地之宜，擅稼穑，不但养活了自己，还教会别人耕种。商汤之时，天下大旱七年，民不聊生，后稷“始降百谷，烝民乃粒，万邦作义”（《竹书纪年》），于是尧帝提拔他主管农业，舜帝将他封于邰地，也就是“斄”，在今天陕西武功县南，成为司农之神。也就是说，中国发展成为一个农业大国，后稷起了决定性作用。
后稷的子孙也都承续着农业之职，但因为夏朝太康不重农事，废弃农官，遂逃奔到戎狄部族地区，但仍致力于耕种。公刘这一代，在到处察看土地性能后，看到长武县三水相拥，风水极好，便在此落脚创建豳国部落，渐渐带领民众过上了好日子，而大周朝的兴起也在此发芽。
《大雅·公刘》，对于周族历史上最重要的这次民族大迁徙做出了较为详细的记录，为历史考证提供了有力的论据。
之后，公刘一代又历经九世传位古公亶父，因为受到戎、狄等西北地区游牧部落的侵扰，亶父再次率领族人迁徙至陕西周原，于岐山下渭河流域定居下来，并被商王册封为西伯，始称周族，以姬为姓，国力迅速壮大。
也就是说，周文化真正的起源地应该是岐山，而更古老的“豳”邑文化，也就相当于“史前文化”了，因此我常开玩笑说我先生就是史前文明的活化石。
因为中国有文字记载的典籍多自西周开始，《诗经》收录的也是从西周初年到春秋中叶五百年间的诗，而豳文明早在商朝时便已没落，亶父弃而迁周原。这样算下来，“豳”可不就成了“史前文明”了吗？但同时，这文明的保存也就显得格外重要！
比如迄今留存的陕西特殊建筑窑洞，就是出于公刘的创造，《诗经》中称之为“陶复陶穴”，冬暖夏凉，风格独具。
从前，陕西的窑洞遍布山谷原野，而且依势就利，各具形态，宛如一座窑洞建筑博物馆。如果保留下来，会是很好的展区。早些年我下乡时，还曾经住过窑洞，睡在洞穴中，听着风吹土墙的声音，仿佛听到来自远古的祖先呼吸，每每感叹于这种独特的居住方式和文化内涵。现在却是再也看不到了，真是很可惜的。
由于公刘时代的周朝先民还是典型的农业部落，所以有诗家认为这首《七月》应成诗于“太王徙岐”以前，“公刘处豳”时期的豳之旧诗；也有人认为是周公所作，述祖以诫成王，起到忆苦思甜的作用。
但清人方玉润在《诗经原始》中说：“《豳》仅《七月》一篇所言皆农桑稼穑之事，非躬亲陇亩久于其道者，不能言之亲切有味也如是。周公生长世胄，位居冢宰，岂暇为此？且公刘世远，亦难代言。”
综合不同时代的专家意见，今天的学者则多认为这首《七月》为集腋成裘之作，有上古歌谣的成分，也有流传加工的过程，具体成诗年代不详。
《七月》主要反映的是豳人部落一年四季的劳作，涉及衣食住行各个方面，堪称农耕时代的民间风俗画，凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染绩、缝衣、狩猎、建房、酿酒、劳役、宴飨，无所不写，无体不备。
诚如姚际恒《诗经通论》所说：“鸟语虫鸣，革荣木实，似《月令》；妇子入室，茅绹升屋，似《风俗书》；流火寒风，似《五行志》；养老慈幼，跻堂称觥，似庠序礼；田官染职，狩猎藏冰，祭献执宫，似国家典制书。其中又有似采桑图、田家乐图、食谱、谷谱、酒经：一诗之中，无不具备，洵天下之至文也！”姚氏还指出：“晋唐后陶、谢、王、孟、韦、柳田家诸诗，从未臻此境界。”
如此高的评价，却并不会让人觉得溢美。下面，我们来逐段分析一下原诗。
二
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
所谓秋收冬藏，这首描写农民四季农耕生活的诗，不从春耕播种说起，却从由夏入秋、天气转凉、准备冬衣说起，正有一种积谷防饥、居安思危的古老智慧和温厚德行。
还有一种可能，就是“七月流火，九月授衣”这两句是本诗中最早的句子，甚至可能上溯公刘时期，所以不管怎样补充修改，也要把这两句放在最前面，而且多次重复，因为这就是核心。
“七月流火”是说，七月时说大火星不再居于正南方，而开始偏西移动，这意味着暑夏即将过去，天气就要转凉了。“流”是逐渐下沉的意思，更有种时不我待的催促感、逼迫感。
大火星，可不是太阳系八大行星的火星，而是中国古代二十八星宿的心宿二。相传殷人的祖先阏伯担任火正的官职，发现了大火星运行的道理，由此制定“殷历”，通过观测大火星的天象变化，预卜吉凶祸福，定农时、分季节，告诉人们什么时候播种，什么时候收割。
《左传·襄公九年》载：“陶唐氏之火正阏伯居商丘，祀大火，而火纪时焉……商人阅其祸败之衅，必始于火，是以日知其有天道也。”
由于阏伯居于商丘（今河南商丘），所以人们又称这颗为阏伯发现的大火星为“商星”，而阏伯被后人奉为火神。
不过，诗中的“七月流火”，说的却不是殷历（商历），而是夏历，相当于今天的农历，又称阴历。
中国旧历分一年为春夏秋冬四时，每一时又分孟仲季三个月，依周天十二辰的次序制定历法。这是为了合乎春种秋收的自然规律，不违农时。迄今为止，我国民间仍是公历与夏历同时使用，年轻人习惯使用公历，也就是公元某年某月某日；而老人则喜欢用农历，也就是夏历。想到远隔四千年历史，我们今天还在沿用着祖宗的历制，这很让人感动。
夏历七月，约等于阳历的八九月份，正是炎夏时分，但已经开始转凉了。人们常将这句话理解成七月炎热，仿佛天上流动大火球，这是大相径庭的误解。只不过，七月虽然由热转凉，却也往往正是热的极致罢了。
但是到了九月，也就是公历的十或十一月，进入深秋，就再也不能袖手乘凉了，必须为过冬做准备了。这时节妇女“桑麻之事已毕”，正是制衣的时候。不然到了冬天，农民没有衣服穿，可怎么过冬呢？
“授衣”是个很古老的词，单纯理解成妇女缝制寒衣实在有点儿简薄。授是给，颁发。
为什么不是女人给丈夫缝制寒衣，而是发衣裳呢？
因为古老部落是一种朴素的集体主义生活，以宗族为单位，大家要互帮互助，分工合作。不管农具也好、耕牛也好、织布机也好，并不是每家都具备的，而是公用或合伙使用的，这就要族长把族人组织起来，男人集体耕耘渔猎，女人一起织布裁衣，到了节令时由族长统一发放粮食和衣服。当然，不会是绝对的平均分配，吃大锅饭，而是根据各自身份出力，分别献衣或赐衣，但是鳏寡孤独、老弱病残之家，也不能让人饿死冻死不是？即使没有了生产力，族人也会发予衣食，这就叫作“授衣”。
“一之日”，指的是十月以后第一个月的日子，也就是十一月。
夏历的十一月，也就是周历的一月，故称“一之日”。
中国的纪历法相传早自颛顼始，叫作颛顼历，如今早已消失了，之后历时千年，华夏大地上又依次出现夏历、商历和周历。这首诗显然是夏历和周历混用的，这也侧面证明了这首诗是经过了漫长时期的修改丰富而定稿的。
《论语·卫灵公》中，颜渊问治国之道，孔子说：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。”
意思就是在历法上要采用夏时，乘车依照殷商标准，冕旒推行周人服制，音乐则以韶乐、武乐为正统。
或许正是因为孔子的推广，夏历才在西周创建后依然成为民间使用的主要历法，而周历也传承了下来。就在二三十年前，有些旬邑县的老辈还会使用周历，现在我已经找不到这样的人了。真不知道，再过几十年，会不会连夏历也消失了。
希望不要。
“一之日觱发，二之日栗烈”说的是冬日的严寒，有声有色，质感极强。
觱发（bìbō），即“觱篥”，刮风时触及物体的声音，相当于噼里啪啦。狂风呼啸中，门窗草木都会一齐作响，让人越听越冷。
“栗烈”，即“凛冽”。十二月最是寒冷的极致。
这两句连写下来，非常有画面感、真实感，让人简直要抱起胳膊，遍体生寒。于是组成了一个成语，叫作“栗烈觱发”，比喻天气非常寒冷。
于是问题来了：“无衣无褐，何以卒岁？”简直是灵魂发问啊。
褐，粗布衣裳。卒岁，终岁。
十一月大风刮起来了，十二月正是凛寒彻骨，农夫们连粗布衣衫也没一件，怎么能度过年关？
这很像一场大活动前的动员报告，是大家长对着成员们的殷殷训话，苦口婆心，从不事耕作的可怕后果和悲惨境遇说起，警诫人们一年之计在于春，若不想冬天无衣无食，就要在春夏早做准备。
今年已经过去，明年更须努力。
于是接下来，进入新春伊始了：“三之日于耜，四之日举趾。”
三之日，是十月后的第三个月，也就是正月。
于，相当于“为”。耜（sì），是耕田起土的农具。“于耜”就是擦拭修理耒耜，准备下田。举趾，举起脚趾，就是下田。
正月开始准备农具，二月正式下田播种，新的一年开始了。接下来便是干农活儿的情形了。
“同我妇子”，和我的妻子和小孩一起。
馌（yè），馈送食物。南亩，南北向的田地，这是耕种之初，南面向阳的田地日照充裕，所以会率先耕种。
“磕彼南亩”，就是到田里送饭。也可以是一家人在春耕时搬到田间临时棚屋，在地头生火造饭，天冷时才搬回自己家居住。所以下文第五章中说：“嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。”
田畯（jùn），农官名，又称农正或田大夫。
春耕忙时，家中男劳力会带上老婆孩子一起搬到田间暂住，自己下田，孩子做些零活儿，老婆则在田头生火造饭。田官看了也很高兴，面露喜色，连连夸赞。
田官来到地头，不只是为了监督农耕，也是为了开春总动员，行“藉田”之礼，有时候还要亲自扶犁下田，鞭牛挂红，表示与民同耕。这是件大事，也是喜事，故曰“田畯至喜”。
《礼记·月令》云：“王命布农事，命田舍东郊，皆修封疆，审端经术。善相丘陵阪险原隰土地所宜，五谷所殖，以教道民，必躬亲之。田事既饬，先定准直，农乃不惑。”
意思是天子命令田官住在东郊，监督农夫整治阡陌田垄，认真地考察丘陵、坡地、湿地等各种土质所适宜种植的作物，什么谷物应种植在什么地方，怎样耕种才会有最好的收成，田官要亲自示范，将这些教导给农民。只有田官整饬妥当，指示明确，农民才没有疑惑。
古代从天子、诸侯、卿大夫乃至地方官员，层层官员都非常重视春耕的劝农之礼，比如陶渊明任太守时就曾写过《劝农》诗：“悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱朴含真。智巧既萌，资待靡因。谁其赡之，实赖哲人。哲人伊何，时为后稷。赡之伊何，实曰播殖。舜既躬耕，禹亦稼穑。远若周典，八政始食。”
陶渊明身为县令，也要行劝农之礼，所以写下了这首口号歌，从“哲人伊何，时为后稷”讲起，一路说到“舜既躬耕，禹亦稼穑”，鼓励人们“傲然自足，抱朴含真”。虽是老调重弹，却是古往今来最好的劝农诗。
到了宋朝，苏东坡流放海南时，将这种中原雅文化也带给了黎族同胞。《减字木兰花》：“春牛春杖，无限风光来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。
春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。”
苏东坡对海南风俗的改进实在称得上是功垂千古。“东坡处处筑苏堤”，苏东坡之前在杭州、颍州、惠州，都曾疏浚湖水，修筑堤坝。来到海南之后，他仍然号召兴修水利，修桥铺路，在岛上到处留下工程足迹。
他曾苦口婆心地劝说黎族同胞改变单纯靠狩猎来取食的生活习惯，让他们重视农耕，并亲自教导民众开荒种植，发展水稻生产。
由于这是中原之礼移风易俗，故称“无限风光来海上”。可以说，没有苏东坡，就没有海南的今天。
这也是《诗经》或者说中国古典文化最让我感动的地方，阅读之时，可以纵横五千年，从后稷、尧、舜、禹一直讲到陶渊明、苏东坡，直到今天，我们的文化，从来没有断过。
轻轻吟起一首《七月》，便可以任意穿越，直溯上古，每至此时，我都不能不为自己生于华夏而庆幸、而自豪！
炎黄子孙，何莫学夫诗？
三
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
《七月》第一段，从夏末写到深秋，再从岁寒写到春耕，衣食为经，月令为纬，寥寥数笔已经以粗线条勾勒了一个框架，奠定了全诗的基调，将古时农耕社会的生活风貌大略呈现，之后各章再从各个侧面进行细致描画。单是这个结构，已经让人不能不感慨古代诗人的朴实与智慧，吸引着你忍不住要看下去，深入了解。
接下来二、三两章，开始着重说养蚕织衣这件事。
载阳，是天气开始变暖。仓庚，就是黄莺，又叫黄鹂，鸣声婉转，被诗人们所喜爱，并被视为鸣声最动听的鸟儿歌唱家。
《诗经》还是惯常通过草木禽虫来表现时令，有种清灵之美。
春天来的时候，黄鹂鸟叫了。或者反过来说也行：当黄莺啼谷的时候，春天就来了。
于是林间出现了最动人的一幕：在明媚的春光里，年轻女子挽着深竹筐，沿着小道走着，一路采摘最柔嫩的桑叶。那身段，那动作，配着柳绿莺啼，真是美极了。
懿（yì），深。微行，小径，小路。爰（yuán），语助词。柔桑：初生的桑叶。
“采蘩祁祁”，蘩（fán），菊科植物，即白蒿，据说枝叶泡水可以软化蚕茧，帮助蚕茧子孵化。祁祁，众多、齐刷刷的意思。
女子不仅采桑，还要采蘩，这两样都是为了养蚕，而养蚕是为了缫丝。
这是一幅非常美的春日采桑图，是当时征夫心中最美的思念。
在《小雅·出车》的最后一段，描写战士归乡情切的思绪，便化用了这一段：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”战争中的兵士们终于可以回家了，他们心中最温柔的画面，莫过于“春日迟迟，采蘩祁祁”的陌上春色了。
可是女子采着采着，却伤心起来，因为担心与公子一同离去。
“殆及公子同归”，殆是害怕。公子则有三种说法：一是女公子，指养蚕女身份低微，可能要为女公子做陪嫁，远离家乡；二是男公子，说这女子怕被某公子强行带回家；三是特指的公子，即豳公之子。
豳公是这块土地的主人，他的儿子们对于农家女子自然享有特权，行走田间时若是看上了哪位美貌女子，随时可以强行带走。
女子采桑地，正是公子采花时。其情形，可以参照《陌上桑》里的罗敷，只是将公子换成了使君。“使君从南来，五马立踟蹰。”
看到采桑女的美貌，先是问叫什么，几岁了，然后便问：“宁可共载不？”若不是女子声称“罗敷自有夫”，而且还是个有身份的官员，只怕便要“殆及公子同归”了。
这首诗从莺啼说到采桑，又说到终身误，难怪钱锺书先生说这是伤春词之祖。
四
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
这里终于有了一点儿变化，不再重复“九月授衣”，而说到“八月萑苇”了，这为下文进一步变化句式做了一个铺垫，不得不让人再次感慨这首诗的结构严谨。
萑（huán）苇就是芦苇。八月萑苇长成，收割下来，可以编成帘子蚕箔，铺在下面托蚕。所以这段写的仍是蚕事。
蚕月，指夏历三月，不称三月而称蚕月，正是对采桑女们的特别写照。
条桑，修剪桑树。斨（qiāng），方孔的斧头。远扬，长而高扬的枝条。
猗（yǐ），又作“掎”，牵引的意思。“掎桑”就是用手拉着桑枝来采叶。女桑，小桑。
这说的是三月采桑的具体情形，用锋利的斧头砍下那些长得过长而高的枝条来采摘桑叶，而那些较低的小桑枝则直接用手拉低来采桑就可以啦。
砍伐桑枝可不只是为了采桑，那就成“涸泽而渔”了。砍掉老枝，是为了修剪，让更多的新枝生长。所以老枝要砍掉，柔枝则只能手拉，这正是人与自然和谐相处的法则，自有一种韵律在其中。
从萑苇说到采桑，再从伯劳说回染布，这种有间色、有点染的手法，宛如绘画，浓淡皆宜，一会儿桑农风俗，一会儿草虫文化，横来竖去，无不如意，款款娓娓，信手拈来，平淡中自然充溢着一种温厚和悦之意，真正大俗即大雅。
鵙（jú），鸟名，即伯劳，是一种候鸟，七月就来了。
载绩，就是纺织。
玄，黑而赤的颜色。玄、黄，指丝麻织品的染色。
朱，红色。孔，很。阳，鲜亮。
七月流火，伯劳鸟儿声声鸣叫，八月就要开始织麻了。我们染的丝布有黑有黄，尤其我染的红色啊，是那么鲜亮，正适合献给贵公子做衣裳。
这让人不由想起宋代诗人张俞的《蚕妇》：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”
五
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。
有了第三段的铺垫，这段开篇不再从“七月流火”开始，而直接说四月、五月。四月远志结籽，五月树上鸣蝉。八月田间收割，十月枝上叶落。
葽（yāo），植物名，今名远志。秀葽，就是远志结实，亦说是苦菜开花。
蜩（tiáo），蝉，俗名知了。
陨，坠落。萚（tuò），竹笋外层一片一片的壳。陨萚，剥落笋壳，泛指落叶。
一个“获”字，结束了田间农活；而一个“萚”字，写出了冬之将至。所谓一叶知秋，当树叶落尽的时候，便是秋霜渐冷之际。
八月和十月中间夹着一个“九月授衣”，这就让我们自然想到了开篇所说的“无衣无褐，何以卒岁”。于是接下来，便写到了冬衣。
这件冬衣不只是女子采桑养蚕、织布裁衣之事，而是男人通过打猎炮制兽皮做的裘皮大衣，也就是东北人最爱的“貂儿”。
“一之日于貉”，十一月去山里猎貉。亦说是举行貉祭。
春秋时的狩猎可不是简单的猎人挖坑抓兔子，而是有组织有规模的团队作战，有首领、有前锋、有边卫，有防御、有进攻、有伏击，甚至还可能有一辆戎车，自然也会有驾车的人。
作战讲究阵法，围猎也是一样。打猎的过程，也就是练兵的过程，训练弓马戎驾的过程，所以称打猎为武功，也就是军事演习。
这是为了预防随时可能发生的战斗，包括各国争地盘或是异族侵扰。所以狩猎是件非常严肃的事，在开猎前还要举行祭祀，叫作祃祭或貉祭。当然狩猎不是真的打仗，所以气氛相对宽松活泼，每有收获都会引发一次小**，打到小猪归自己，猎到大猪献王公。如果猎到了比较好的狐狸，便将毛皮送给贵人做狐裘。
“二之日其同”，十二月聚合众人进山打猎。“同”是聚合。缵（zuǎn），继续。武功，武事，指田猎。
有过山村生活经验的人都知道，十二月天气冷了，山里的动物没有吃的会格外凶悍，活动的范围也增大，有时甚至会串到村里觅食。祥林嫂就整天絮叨的：“我真傻，真的。单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来……”
打猎不是一个人的事，尤其遇到虎、豹、野猪这种凶兽，是需要部落众人分工围猎的。所以族众要全民总动员，守好门户，轮流站岗，并随时组队进山。
“言私其豵”，言是发语词，私是个人、私有。豵（zòng）是一岁小猪，代指比较小的兽；豜（jiān），三岁的猪，代表大兽。
漂亮的女子随时会被王公贵族带走，最好的狐狸皮要献给王公做裘氅，猎到的大猪也是王公的，这显然是一种阶级差异与压迫。
但是诗中有没有怨怼呢？就像《硕鼠》里那样疾声控诉：“硕鼠硕鼠，无食我黍！”“誓将去女，逝彼乐土！”或是像《伐檀》那样连珠质问：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮？”
似乎并没有。
虽然采桑女很担心自己被公子占有；农民带着老婆孩子在田头一年四季辛苦，到了冬天却无衣无褐；猎人脑袋别在腰上进山猎貉，最好的猎物却都要献给王公，但是他们夷然地接受下来，随和安然地过着自己的日子，听着鸟啼虫鸣，数着花开叶落，星月霜露轮转，草木禽虫变化，男耕女织，春种秋收，不知不觉又一年。
仿佛，这就是生活本来应该有的样子。
六
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
从开篇接连三段用“七月流火”起始，到了第四段却是“四月秀葽”，仿佛回归秩序，所以第五段自然就是五月，六段便是六月，这个起兴的手法很是耐人寻味。同时，第五段也是全诗最著名的一段，因为接连写了一系列的草虫，超过古往今来任何一首诗。
斯螽（zhōng），蝗类昆虫，即蚱蜢、蚂蚱；莎鸡，俗称纺织娘、蝈蝈，雅称络纬；蟋蟀，俗称蛐蛐儿。此类昆虫都是靠摩擦前翅发出鸣声的，故曰动股、振羽。其中蚂蚱出现得最早，蟋蟀坚持的时间最长。
五月蚂蚱弹腿叫，六月知了林间噪，七月蛐蛐儿田中跳，八月来到屋檐下，九月进门蹭暖灶，十月钻入床底下，小儿趴地满屋找。
这段吟咏草虫，摹物之细令人惊叹，简直像一幅农家草虫画。
让人看了，莫名就想起刘姥姥进大观园，板儿指着探春屋里葱绿双绣花卉草虫的帐子，说：“这是蝈蝈，这是蚂蚱。”挨了姥姥一巴掌，打得哭起来。那种活泼泼的生气，便是民间最真实的日子。
要注意的是，《七月》里的“床”可不是探春屋里的拔步床，也不是我们今天的睡床，而是一种坐具。前面说过，豳人住的是窑洞，没有床，只有土炕。蛐蛐畏寒，所以夏天在田野，渐渐离人居处越来越近，先是挨着屋檐做邻居，到了天冷时就干脆顺着墙根儿溜进房来了。
天寒溜进屋的不只有蛐蛐儿，还有老鼠。农人们可以放蛐蛐儿一马，权当哄孩子玩儿，枕着鸣声入睡也挺踏实的；但是老鼠可不能忍，所以要熏屋子，赶老鼠，也就是“穹窒熏鼠”。
穹，穷尽，清除，一说空隙。窒，堵塞。穹窒，就是将屋内的角角落落全部搬空掏尽，然后才方便点上艾蒿类植物熏鼠。
“塞向墐户”，向是朝北的窗户，墐（jìn）指用泥涂抹。贫家门扇用柴竹编成，涂泥使它不通风。
“曰为改岁”，曰是语助词。改岁，旧年将尽，新年快到。
这已经是冬月大扫除准备过年的情形了：在田头劳作了一春一夏的农民拖儿挈女地回来了，开始着手修葺空闲了整个农忙季的住房。先要搬清屋里的东西，打扫每个角落，堵塞鼠洞，点艾熏屋，还要封好北窗，涂抹门墙，防止腊月漏风。
农民一边忙碌，一边叹息，想想老婆孩子也是很可怜啊，跟着我在田头忙活了一季，住在四面漏风的临时草棚里，生火做饭，拾穗打麦，直到岁末将过、新年将至，才能回到家中安稳住下。
这段“嗟我妇子”显然是与首章“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜”遥遥相对，呼应前文，引起下文。
如此，在结束“授衣”的所有细事之后，下文便可重点写“耒耜”之事了。
七
六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
第一段总起概述，农家生活无非衣食二字；接下来二、三、四段说穿；第五段承上启下，写了时间过渡并顺便介绍住的情形；然后六、七两段说吃，结构非常紧密。
百姓们主要吃些什么呢？
郁、薁、葵、菽、枣、稻、瓜、荼。
郁及薁（yù），水果名。前者如同李子，后者类同野葡萄。
葵及菽（shū），菜豆一类的食物，葵泛指蔬菜，菽为豆的总称。
剥枣，剥读（pū），通“扑”，意思是打枣。
春酒，冬天酿酒经春始成，叫作“春酒”。
早在三皇五帝时期，中国就已经有了仪狄造酒的传说，陕西半坡村遗址出土的陶器上有“酉”字刻记，证明七千多年前我们已经有了贮酒的酒瓮。而粮食或果品都是酒曲发酵的重要原料，所以有了李子、葡萄、枣，又收了稻，就可以准备酿酒了，并且贮存到明年开春再喝。
这个传统发展到后来，便是成了正月初一的岁酒，汉以后称为屠苏酒。宋代诗人王安石有诗《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，终把新桃换旧符。”
放爆竹，喝屠苏酒，贴桃符，正是过年三件大事，缺一不可。
这个风俗，直到今天也保存得挺好，真让我们不禁再一次感慨中国古老文明的一脉相传。
过年要拜年，拜年要有顺序，先给家中老人拜年，有祠堂的还要先拜祠堂、拜祖先，再拜老人、长辈。对已故的人表示不忘前情，对活着的人尤其是老人则是祝寿，祈愿这一年平平安安，健康顺遂，年年有今日，岁岁有今朝。
“以介眉寿”，介就是祈求，眉寿就是长寿。人老了，眉毛间就会有很长的毫毛，所以长寿又称眉寿。白茶里有个种类叫作“寿眉”，就是因为茶叶细长有白毫。
那么明春的酒，为什么现在就这么着急呢？
因为西周重礼仪，稻谷收获后做熟的第一份食物要敬献上天，祭祀祖先。而春酒也是用于献礼的，所以也要在自己享用劳动成果前先选出稻果材料，做出第一批酒，以备明春献祭。
对于农耕社会来说，“十月获稻”是大事件、大节令，要郑重对待，合族共庆，所以末段还有“十月涤场”的庆功描写。
诗写到这里，有了一丝亮色，不管怎样，这一年总之是有收成的，可以安心地回家过个年，喝酒祈福了。
六月采李子和葡萄，七月煮蔬菜和豆子，八月打枣，十月收稻，每个月都有收获，所以天冷后就开始拿这些谷物果料酿酒了，留着祈寿时畅饮，取个吉利。
这前半段的工作大体是男劳力的工作，而后半段则是女人的事体：七月摘瓜，八月摘葫芦，九月拾秋麻，而后采摘苦菜，砍柴生火，养活我们家那位当家的。
壶，通“瓠”，葫芦。断壶，就是摘葫芦。
叔，拾取。苴，秋麻籽，可食。
荼，一种苦菜。后世常有以“荼”为“茶”者，实为大误。
《诗经》中多次出现“荼”字，皆为不同的野菜，漫山遍野，极其繁多，比如“出其闉阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且”。
如云如荼，形容女子人数众多而体态轻盈。后世茶博士们为了抬高茶的地位，强行将《诗经》与《礼记》中的“荼”认作茶，认为早在春秋时代，茶饮已成君侯日常饮品，这已经不是闭门造车，而是“闭目造车”了。
薪，柴。樗（chū），树名，即臭椿，木质差，只能当柴烧。
《庄子·逍遥游》中有棵大而无用的巨树，不中绳墨，不合规矩，匠者不顾，故能不夭斤斧，树之于无何有之乡，广莫之野，逍遥自在，就是樗树。所以有个词叫作“樗材”，常用来比喻无用之材，有时也用于自谦。
“食我农夫”的“食”读sì，拿东西给人吃。摘菜砍柴，生火做饭，喂饱我的农夫，显然是女子的工作。
接下来的一段，采用的是同样的手法，继续以女子的视角与口吻，来描写男人的工作。
八
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹。
亟其乘屋，其始播百谷。
四月完了是五月，五月完了是六月，这都是顺序排列的，但是接下来不能是七月，因为“七月流火”已经讲过了，所以直接跳到了九月。
九月是收获的季节，所以要修筑打谷场，十月庄稼就要收进仓了。都收了些什么呢：黍稷重穋，禾麻菽麦，乃至百谷。
场是打谷的场地，圃是菜园。通常春夏做菜园的地方，到了秋冬就改建成场地，所以场圃连成一词，指堆放收获物的场院。
孟浩然《过故人庄》一诗中“开轩面场圃，把酒话桑麻”说的就是这个时候与这番情形了。
黍是小米，稷是高粱。重即种，先种后熟的谷；穋（lù）即稑（lù），后种先熟的谷，类如早稻和晚稻。
丰收的稻稷都堆放在场圃上，这既是为了展示劳动成果，也是让新谷得到充分晾晒，到现在很多农村还保留着这个传统。可以想象，上古时候的场圃丰收应该是更热闹的，农人会围着谷堆欢歌起舞，在庆祝和晾晒完成后才会把谷物收入谷仓，这叫“纳禾稼”。
之后，从“嗟我农夫”又转入了女子的视角和口吻，饱含了农妇对丈夫的叹惋怜惜：唉，我们当家的真是辛苦啊，庄稼刚收完，又要去为公卿家修筑宫室了。
“我稼既同”的“同”，是集中的意思，承接上文“十月纳禾稼”，也就是农作物都收进仓了。
“上入执宫功”，上通“尚”，还要。执，从事。宫功，修理建筑房屋的工作。
同样是修房，但这回修的不是自家的住房了，不是“穹窒熏鼠，塞向墐户”；而是大事修葺，称之为“入执”“宫功”，那就是给贵族公卿修房子了。
农民要过冬，贵族也要过冬，农民过冬把屋子门窗堵一堵不要透风漏雪就好了，贵族过冬却要把厅堂瓦墙打理得光鲜堂皇，是大工程。所以农民和农妇全家总动员，白天晚上地忙活，女人取茅草搓麻绳，好让男人拿了去登上房顶修补房屋。
索绹（táo），就是打绳子。索，动词，指制绳。绹，绳子。茅草和绳索都是修房所必需的物料，同时我还有个想象，也许是女人担心丈夫，给他搓几条保险索，好系在腰上爬上爬下。
“亟其乘屋”，亟通“急”，乘是登上。乘屋就是上房修顶。
农民真的太辛苦了，刚收拾完庄稼，又要忙着为官家修理宫室。白天割茅草，夜里搓绳索，等登高跳下地修好了宫室，就得准备着开春播种了。
合着一年到头，完全没休息过。
九
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。
第八段是全诗最后一章，既是承接上段“上入执宫功”，也是再次回顾这一年所忙：十二月最寒冷的时候，正是农夫取冰之时，为期只有一个月，因为到了一月就要开始藏冰了。
为什么要藏冰呢？自然是为了留到夏天消暑。
冲冲，凿冰之声。凌阴，冰窖。
这是多么奢侈的享受啊。早在两三千年前，祖先已经琢磨着如何人力胜天，冬暖夏凉了。然而这奢侈是不属于百姓的，贵族们的每一次享乐，都要劳力们付出极重的代价。不论上房修屋也好，入河凿冰也好，都是有风险的。贵族们会在意吗？
也许在意，也许感恩，不过他们真正感恩的不是这些农民，而是自己的祖先。是谁让他们生为贵胄呢？他们可以享受这种特权，全赖祖荫，所以贵族通常把祭祖看得极重。
“四之其蚤”，蚤通“早”，便是古代的一种祭祖仪式。
二月初，公卿之家要举行祭祖，祭献羔羊和韭菜。这也是他们的一个大节庆。
另一个重要庆典，则在秋收之后。所以这段在二月之后紧接着十月，因为十月获稻才是彼时最大的庆典。而庆典，就少不了杀羊，这是古时祭祀的标准仪式。孔子的弟子端木赐执政时，曾经想废掉杀羊的仪式，孔子便曾叹道：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”
（《论语·八佾》）
九月秋气肃爽，十月草木摇落，族人欢聚一堂，宰杀羔羊，分队排列，共举酒杯，齐声高呼，万寿无疆！
涤场，即“涤**”，草木摇落无余。亦说农事已毕，打谷场清扫干净。
朋酒，两樽酒。这里指人们两排站立举酒。
跻（jī），登。公堂，公卿的厅堂，泛指较高级的公共场所。
称，举起。兕觥（sìgōng），古代用兽角做的酒器。
全诗已经到了最后一章，笔调较为轻快，描写了整个村落宴饮祝觞的盛况。这时候还是部落家族制，所以祭祖也是全族的大事。
丰收了，当年收获谷物做熟的第一餐饭，一定要用铜鼎蒸熟了献给昊天上帝和祖先，然后才轮到宗族君民享用。
春秋时很多诸侯国还保留着原始的民主制度，遇到大事件，平民也是有投票权的。祭祀之类的大节日，全体国人都会来到邑中社庙庆贺。这一天，无贵贱，无老少，无论士人与平民，但凡族人，都可以“跻彼公堂，称彼兕觥”。毕竟，这些谷物的真正生产者，是国民！
前面说过，周代的国民等级分为天子、诸侯、卿大夫、士、平民。要注意的是，西周时期的平民也分为“国人”和“野人”两个等级。
“国人”居住在城郭之内，拥有较大政治权，遇到社族大事时有投票权，遇到战事则有服兵役的义务。比如周厉王昏庸，国人便可以一人一票将其废黜，在周宣王被拥立之前，朝政暂由周公和召公共同主持，遂出现了古代史上难得的“周召共和”的局面。
“野人”，顾名思义，指的是居处郊野边鄙之人，是被征服的商族等公社的成员，与封地主没有任何血缘亲属关系，因此地位低下，也以种田为生，可以随土地赏赐给贵族，但不会被任意杀戮。
比如孔子的大弟子仲由（字子路）就是野人出身，然而师从孔子学习，终究也成为一名合格的君子。
孔子兴办私学，教授礼乐射御书数，为的就是将平民培养成君子，让他们拥有鲤鱼跃龙门的机会，在等级森严的封建社会里博得一席之地，实在是太伟大了！
国人和野人统称为“庶民”，都是主要劳动力，在贵族们的井田上进行耕种，部分国人可能会拥有私田。他们长年在田间劳作，农忙时歇息在田间草庐中，连饭食也由妻儿送到田间，直到秋收完毕，才能回到自家和妻儿一起过个年。
但是即使这短暂的农闲时节，甚至腊九寒天他们也不得休息，要替封主修房屋，还要进山打猎训练武功，更要替贵族取冰藏冰，一年辛苦到头，就只换得十月祭礼上跻身公堂的一个瞬间。
农民们真是朴实可爱啊！一年三百六十五天里，只不过有了这一天的宾主尽欢，就觉得心满意足，他们便将所有的劳作都视为理所当然，将主公视为最和蔼亲睦的人，喝下朋酒，高喊几声“万寿无疆”，就仿佛充电一般，任劳任怨，无悔无愆。
这个传统也被保留了下来，如今各公司都有年终晚会，老板和员工互相敬酒，表面上非常平等和谐、上下同心的样子，彼此说着祝酒词，然后老板就觉得自己对员工是真的好，真的体贤下士、和蔼可亲了。这种心理基调，似乎就是从上古的燕飨传统来的。
只不过，古时候主公说几句话敬一杯酒，农民就都喜笑颜开、心满意足了；如今的人们则精明得多，老板说得再天花乱坠，也比不过一个厚厚的红包实在。
最后，关于“万寿无疆”这个词，现在的人也还在用，是标准的祝福语，不但见于这首诗，《小雅·天保》中亦有“君曰卜尔，万寿无疆”。
十
这首诗在结构上有它极大的优势，却也有着不容回避的劣势，就是时间上反反复复，有点儿混乱。专家认为，这是全诗并非成诗于某一特定时期，而是在流传中不断丰富的缘故。
如果我们重新捋一条完整的时间线，应该是这样的：正月，“三之日于耜”“三之日纳于凌阴”“亟其乘屋，其始播百谷”。
也就是正月一边忙着帮主公贮冰入冰窖，一边着手修理农具准备下田。
二月，“四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜”“四之日其蚤，献羔祭韭”。
二月正式下田干活儿了，一家老小都离开家搬到了田头去，住进临时茅屋里，并住上大半年。
三月，“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑”。
三月就是蚕月，诗中着重说的是女子采桑缫丝的事，至于农夫，自然是在田里忙活了。少女采桑是最美丽的画面，可是美丽下潜藏危险，她们最担心的就是自己抛头露面，随时会被哪位贵公子看上，然后被劫掳。
四月，“四月秀葽”。
五月，“五月鸣蜩”“五月斯螽动股”。
六月，“六月莎鸡振羽”“六月食郁及薁”。
七月，“七月流火”“七月鸣鵙”“七月亨葵及菽”“七月食瓜”。
八月，“八月萑苇”“八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳”“八月其获”“八月剥枣”“八月断壶”。
四、五、六、七月都没什么好说的，男耕女织，各自忙碌，所以只用禽虫草木一笔带过；但是八月开始收获，内容就丰富起来了，尤其女人最忙。八月萑苇长成，女子们忙着采桑、织布、染帛、裁衣，一日不停地劳作，而最鲜亮的布匹都是用来给贵族做衣裳的；同时还要帮手一些田间零活儿，打枣、摘葫芦，更要准备着九月授衣。
九月，“九月授衣”“九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫”“九月筑场圃”“九月肃霜”。
九月也真是忙呀，女人不仅要给公子献衣，还要给自家男人及全村的老少准备衣裳，还要砍柴摘野菜，喂饱秋收的丈夫；男人更忙，要打场平地，准备收稻，更要和老天爷赛跑抢收成。有过农收经验的人都知道，这是多么紧张焦虑的时刻，怕刮风，怕下雨，怕旱怕涝怕山洪，还怕交不上租子受惩罚。
十月，“十月陨萚”“十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处”“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”“十月纳禾稼。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹”“十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”。
没有最忙，只有更忙。十月叶落，终于忙完了农活儿，开始进入秋收冬藏的季节。农夫带上自己的妻子孩儿回家了，那阔别了整整八个月的家。前面说过，旬邑的房子都是窑洞，样子就像在土壁侧面挖个洞然后装上门窗，洞里延伸进去，就是住屋了。主人八个月没回家，想也能想得到，很可能有老鼠在这里打洞筑屋，所以要熏鼠堵洞，门窗也都要重新修葺；收拾好了，才能带上妻儿住进家中，入屋安居。但也闲不下来啊，收了庄稼，便是酿酒的时候了；同时还要为公卿修房，昼夜割茅搓绳，登上主公的房顶加班工作；等到公卿住得安稳了，才能杀羊庆贺。所以，西周时最大的公众庆典不在春节，而在十月麦收之后。因为之后就进入寒冬了，人们冻得哆哆嗦嗦的，喝酒也没那么痛快。十月刚刚获得大丰收，上上下下都是一片笑脸，这庆典自然来得名目堂皇。
十一月，“一之日觱发”“一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘”。
十一月冷起来了，可是百姓还是不能躲在屋里取暖，还要进山猎狐，给公卿们做皮裘。
十二月，“二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁”“二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公”“二之日凿冰冲冲”。
到了十二月天寒地冻，农民无衣无食，不知道该怎样挨过严寒，进山围猎的次数也更频繁，猎到大兽献王公，献到小兽归自己，总算分上一口肉吃了，没有肉，有口暖汤也行。而贵族在干什么呢？他们躲在农人修葺严谨的暖屋里，一边披着貂儿喝着酒，一边催促民夫去河里取冰，早早为明年的避暑做准备。
而那些辛苦劳作的族人，一年到头在自己的窑洞里住过几日？
《七月》是典型的农业社会的文学产物，但却不是狭义的农事诗。全年十二月，诗中娓娓道来，赋、比、兴三种手法穿插轮换，在叙事中写景抒情，真实再现了西周豳地的劳动场面与生活图景，构成了西周早期男耕女织、阶级有别的风俗画，将朴实清新与典雅华美结合得严丝合缝。
《七月》有一种巨大的张力，将草木禽虫与祭祀礼仪纵横交错，宛如一支宏大的交响乐，挟着风云的呼啸与稻稷的香味，横亘过千古的时空，一直逼近到我们眼前，震撼着我们的心灵。
生活是辛苦的，日子一天天地过，春种秋收，朝乾夕惕，历史便这样一针一线地经纬纵横了起来，穿越了时空。
崔述云：“读《七月》，如入桃源之中，衣冠朴古，天真烂漫，熙熙乎太古也。”真乃恰评！