戴安娜闪蝶重新回到墙上。
他站在床头，右手隔着相框玻璃触摸着蝶翅上细微的鳞片，仿佛触摸着一段遥远的记忆。他明白，女人走了。女人留在这座房子的印记，只剩下几根脱落的头发、一些不易觉察的指纹以及残存在空气中的气味。他缩紧鼻孔深吸了一口气。他仿佛仍可以体味从女人身体散落的芬芳。他不知道女人究竟何时将戴安娜闪蝶重新挂回墙上。傍晚孱弱的阳光隔着窗玻璃透进来。他检查了一下窗户是否关得严实，拉上窗帘，以让女人的气味在房间停留更久的时间。除此之外，他无能为力。
他躺在**，回想着与女人的最后一次缠绵和最后一段对话。昨天夜晚，他几乎是绝望地抵达身体的**。两人无声地仰躺了一会儿。之后，他去冲了个澡。出来的时候，他发现女人正在看一本书。女人的左手抓着书口从下而上弹翻着书页，与其说是在看书，倒不如说是在等他出来。
“安娜。”他轻唤了一声，温柔得未免做作。淋浴后的清醒使情感的诉求转变为一种近乎技术的操作。女人扑哧一笑，抓着书口的左手不动了。他捕捉到女人在扑哧一笑之前，有过极为短暂的愣怔。
“别这样叫我，怪怪的。”女人抓着书口的左手又从下而上弹翻起书页。
“怪吗？ 安娜，那你告诉我，你叫什么名字？ ”
“毛病。你这不是在叫我吗？ ”
“我一直希望我们之间可以更坦诚一些。”他面露微笑，渐渐靠近的目光带着夜猫似的锐利。
女人抓着书口的左手又不动了。她抬起头，直视着他。
“朱安， 在我们两个人的世界里， 我们都已经足够坦诚了。你不觉得吗？ ”
“可是你从来没有告诉我， 你为什么来到我这里， 你是谁，你除我之外的世界是什么。”
他握紧她的手，以让对方的存在显得更加真实。技术仍然在发挥着作用， 他的目光从温柔转换成锐利又转换成乞怜。他固执地想要改变一个事实，他想不再置身于女人的生活之外，女人也不再置身于他的生活之外。但是女人挣开他的手，合上书，抿嘴一笑。
“怎么说呢，朱安，我们不应该损害我们之间的默契。你就不能像你想象的那样洒脱一点吗？ ”
女人躺了下去。他跟着也躺了下去。他在伸手熄灯时顺势背对着女人侧睡。女人侧身贴上他的背，一只手从他的腰间滑向肚腩。他一动不动，也许在等待着女人手指的撩拨。他只等到女人的手指自然地垂落在褥子上。他犹豫地抓住女人的手，摊开手掌，一根手指在掌心一笔一画地写字。他写下了几个字，然后帮她合上手掌。他感到自己做出了最后的努力。
他翻过身子。但是女人没有任何回应。女人也许睡着了，鼻息发出均匀的呼呼声。在漆黑的夜里，女人睡得如此安详，仿佛本身就是一个梦境。
他难以接受他与女人竟会以一个梦境结束。在接下去的几天里，他几乎是以数理运算的方式推演他与女人的诸种可能。他统计出了女人到来的次数、两人相处的时间、走过的路程及至各次交谈的内容、各个**时刻的不同表现形态。他总结出了女人来去的规律、情感波动的曲线。种种乐观指向使他几乎摒弃了女人离去的事实。直到高登风尘仆仆地赶来，拉开窗帘，让久违的阳光进入他的房间。
高登真的回来了。现在，高登就坐在阳光的背面。看得出来，他对**只有一个隆起的被窝有些失望。
“那个女人呢？ ”
“走了。”
“先给我看看照片吧。”
“我没有。”
“偷拍的也没有？ ”
“没有。”
他从床头柜上拿起一沓稿纸，将所有推演的记录递到高登手中。高登粗略地翻阅着，稿纸发出连续的唰唰声。他在唰唰声中又重温了一遍与女人相处的许多个美妙瞬间。
“我说兄弟，你真的确定，那个女人不是你臆想出来的？ ”
高登掂量着稿纸说。
他掀开被褥，让高登看到那一摊渗开的墨渍，像是在展示一件十分重要的证据。
“这只能说明，你还在用钢笔写作。这本身就不太正常。”
“我们爬过山，很多人都看到了。”
“没有与任何人有过交集吧？ ”
“我亲眼看见她走进了大学校园。”
“为什么你不是去追忆和刘雪在一起的时光呢？ ”
“刘雪也见过她。她就是因为刘雪才离开的。”
“刘雪见过她？ 你向刘雪证实过？ 你见过刘雪了？ ”
他被高登一连串的疑问镇住了。他发现，即使删除与女人有关的一切，他的生活仍然是成立的。
“她也从来没有引荐过朋友跟你认识吧？ ”
“我也没有引荐什么朋友和她认识。”
“那是你没有朋友。现在的情况是，你不知道她的姓名，不知道她的电话号码、微信，不知道她的住址、单位，也不知道她的朋友，对不对？你知道这是为什么吗？因为在臆想的世界里，这些都不重要。”
他低下头，无话可说。这时，他瞥见枕边的一根棕色鬈发。他用拇指和食指捏住它，将它举到半空，任由它飘落到他的手心。鬈发的存在带给他一丝欣慰。他抬眼看到高登正在探查他的房间。面对缺失了女性用品的房间，高登也许会加深对他的误解。
“你把刘雪的东西都给扔了？ ”
“不，放在楼下保安室。”
“你该把它们取回来。”高登说，“兄弟，刘雪才是值得你珍惜的女人。”
高登倚在窗前，从裤袋里取出一根皱巴巴的香烟。他点上烟，将嘴里的烟雾以圆圈的方式吐向对面的“金色年华”，那个几年前他经常出没的地方。
“说实话，我现在还会时常想起文娟。记得那年文娟第一次约我，就是站在‘金色年华’的对面。她站了好久，就看着我房间里的灯光———你还记得我前妻吗？ ”
“我没见过她。”
“我们最好的时光都是在这里度过的。每次来到这里，我好像都能看见文娟，都会有一股强烈的冲动，把她带回到这里来，哪怕只是聊一会儿天。我劝你还是珍惜刘雪，只要她没有拿走她的东西，就还有留住她的希望。”
两人沉默了一会儿，似乎都陷入对过去的追忆中。一股风掀动了一下窗帘。“金色年华” 门口传来一阵嘈杂的喇叭声。他在嘈杂的喇叭声中听到了轻缓的敲门声。接着，他感到有一把钥匙插进锁芯，在锁芯里转动。钥匙在锁芯里转了一下就停住了。钥匙似乎从锁芯抽了出来。在抽出来之后，钥匙突然又猛烈地戳进了锁芯，在锁芯里迅速地转动。门锁开了。
但开门的人没有推开门板。
“是刘雪回来了？ ”高登问道。从他的表情来看，他在希冀另一个女人回来。
他没有回答。他想象着自己冲向房门，甩开门把，一把抱住站在门后的那个人，不管是谁。可是他没有。他和高登一样，只是瞥向房门。他揣测着，接下去从门外探进身来的，会是一个怎样的人。