父亲的病情并没有预想的那么沉重。不过我刚到家那会儿，他还是盘着腿坐在床铺上的。
“大伙儿都那么大惊小怪的，我也只好耐着性子，这么坐着不动了。其实起来走动走动又有什么关系呢？”
从第二天起，他就不顾母亲的阻拦，非要下地不可。母亲极不情愿地收拾着粗缎面的蒲团，说道：“你看看，你一回来，你爸马上就逞能了。”
不过从父亲的言谈举止看，我倒不觉得他是虚张声势。
兄长远在九州供职，不到万不得已，是不会抽身回来与父母见上一面的。妹妹则远嫁外乡，也是个不到紧急关头无法召之即来的人。兄妹三人之中，最为灵便的就只有我这个读书郎了。看到我这么听母亲的话，扔下学业不管，没等放假就匆匆忙忙赶回来，父亲十分满意。
“这么点病就让你耽误了功课，真是过意不去啊。都怪你妈，在信里写得太吓人了。”父亲嘴上是这么说的。
他也不光嘴上说说，还非让母亲将之前一直铺着的被褥收拾起来，表示他的身体跟往常一样硬朗[1]。
“也不能太任性了，病情一反复可就糟了。”
对于我的提醒，父亲十分愉快却又极不当一回事儿地接受了。
“哪儿呀，没事的。只要跟以前一样多留点神就行了。”
事实上父亲的病也真好像没什么大碍。他可以在家里随意走动，既不喘，也不晕。只是脸色比普通人要难看得多，不过这症状也不是现在才有，所以我们都没有特别在意。
我给先生写了信，首先就借款一事表示感谢，并说正月里我去东京时会将钱归还，请他稍等。然后又写了父亲的病情没有预想的那么沉重，目前的状况还是可以放心的，既不晕眩也不犯恶心。最后还惦念了一句先生的感冒好了没有。其实我也并没有太将先生的感冒当回事儿。
老实说，寄信时，我并没指望先生会回信。信发出后，我就跟父母聊起了先生的事情，遥想着先生书房里的情景。
“这次去东京时，你带点香菇给他。”
“嗯，也不知道他吃不吃这种干香菇。”
“虽说不是太好吃，可也没人会讨厌这个吧。”
我觉得将香菇与先生放在一起考虑，有些怪怪的。
收到先生来信时，我不由得稍感意外。尤其是当我看到该信并无实质性内容时，更是惊讶不已。先生完全是出于关心才给我写回信的。这样一想，这封简单的书信便令我欣喜万分了。要说起来，这无疑是我收到的先生的第一封来信。
说到“第一封来信”，似乎我跟先生之间的通信十分频繁似的，其实不然。这一点我要先交代一下。在先生生前，我总共也只收到过他的两封来信。一封，就是眼下这封极简单的回信。另一封，则是他辞世前特意写给我的，很长很长的书信。
我父亲这病，是不宜多动的，所以即便下了地，他也几乎不去室外活动。只是在一个天气晴朗的下午，到院子里去过一次。为了以防万一，我紧挨在他的身旁。由于担心出事，我要他将胳膊搭在我的肩膀上。父亲笑了笑，却并未照做。
[1]日本人睡在榻榻米上时，早晨起床后要将被褥收起来放入壁橱。但病人不能下地活动时，就大白天也铺着被褥了。此处说父亲让母亲收拾起被褥，表明他可以下地活动了。