入冬后，我临时有事必须回家一趟。事情是这样的，从我母亲的来信看，我父亲的病情有所恶化。在信的末尾还恳求似的加上了这么一句：虽说一时半会儿尚无大碍，但毕竟年纪大了，还是尽量抽空回家一趟吧。
父亲原本就患有肾病，并且像人到中年后所常见的那样，他的这个病也是慢性的。正因为是慢性，所以只要用心调养，病情就不会急转直下——无论是他本人还是家里人，对此都坚信不疑。事实上父亲也常在客人面前吹嘘，说自己就是靠用心调养才一直撑到现在。可母亲在信上说，父亲去院子里干活的时候，竟然突然晕倒了。家里人误以为是轻度的脑溢血，马上采取了措施。后来医生诊断说似乎不是这么回事儿，应该还是旧病复发引起的，大家这才将父亲晕倒跟他的肾病联系了起来。
当时离寒假还有一段时间，我原想等学期结束再回家也未尝不可，就一天两天地拖了下来。可就在这一两天之内，父亲卧床不起的模样以及母亲惴惴不安的面容时常浮现在我的眼前。每逢这种时候，我就心如刀绞、坐立不安。最后，我还是决定马上回家。为了省去等家里寄路费来的时间和烦琐的手续，我决定去向先生辞行，同时跟他暂借一下所需费用。
那天，先生有些感冒，不愿去客厅，就将我叫进了书房。入冬后难得一见的和煦阳光透过书房的玻璃窗照射在书桌台布上。先生在这个向阳的房间放了个大火盆，并在铁架子上搁了一只金属盆，靠着盆中升腾的水蒸汽，防止因太过干燥而令人胸闷。
“重病倒也罢了，一点点小感冒反倒叫人难受啊。”
先生望着我苦笑道。
先生从未生过什么大病。听他这么说，我有些想笑。
“我嘛，感冒什么的还能忍，再严重一点的毛病可就吃不消了。先生也一样吧。试一试您就明白了。”
“是吗？我觉得不病则已，要病就病个绝症好了。”
我当时对先生这话并未特别在意，急着跟他说起了母亲来信的事，并提出要跟他借钱。
“哦，这倒是够让你为难的了。好在这点钱我手头还有，你拿去就是了。”
先生叫来夫人，要她将我需要的金额放到我跟前来。夫人去里屋茶柜抽屉里取了钱来后，郑重其事地放在白纸上，对我说道：
“你一定很担心吧？”
“晕倒过好几次了吗？”先生问道。
“这个嘛，信上可没写——会多次晕倒吗？”
“是啊。”
这时我才知道，夫人的母亲也是得了与我父亲相同的病而去世的。
“反正够呛，是吧？”我说道。
“是的。要是我能替代的话，我倒是挺乐意的——犯恶心吗？”
“不知道啊，信上没写，估计没有吧。”
“只要不犯恶心，就还不要紧。”夫人说道。
当晚，我就坐火车离开了东京。