十

回家路上，我们俩谁都不说话，默默地走了一条街又一条街。后来还是先生突然开口了。

“糟了！我赌气出门，妻子在家一定很担心吧。唉，说起来女人也真是可怜呐。像我妻子这样的，除了我就再也没有可依靠的人了。”

说到这里，先生略作停顿，但似乎也并不期待我的回应，他马上就往下说了。

“我这么说，显得我这个做丈夫的相当‘有恃无恐’，不禁有些滑稽可笑了。怎么样？在你眼里我是怎样的呢？强者还是懦夫？”

“居于两者之间吧。”我答道。我的这个答复令先生略感意外。他再次陷入沉默，继续往前走。

按照正常的路径，回先生家之前是要经过我的寄宿处的。到了那个转角处，我觉得就此与先生分手，心里有些过意不去，便说道：

“干脆我陪您走到家门口吧。”

先生立刻伸手将我拦住。

“天色已晚，你快回去吧。我也得赶紧回家啊，为了内人。”

说也奇怪，先生最后加上的“为了内人”这几个字，让当时的我心里觉得热乎乎的。就因为这几个字，回去后我才能安然入睡。此后很长一段时间里，我一直对此念念不忘。

与此同时，从这几个字上我也看出先生与夫人之间的风波并没什么了不起的。我后来依然频繁出入先生的家门，并大致察觉到像这样的夫妇口角在先生家是绝少发生的。不仅如此，有一次先生还跟我**了这样的感慨：

“世上的女子，我亲近过的只有一个。除了妻子以外，别的女人对我来说几乎就不是女人。我妻子也只把我当作天底下唯一的男人。从这个意义上来说，我们应该是人世间最幸福的一对。”

我已经忘了这话的由头，所以无法说清先生为什么要对我作如此的表白。可是，先生说这话时态度之认真，语调之沉郁，令我至今记忆犹新。只是最后那一句“我们应该是……”在我的耳中产生了一点异样的反响。先生为什么不明确地说“是”，而要有所保留地说成“应该是”呢？这一点我觉得颇为费解。尤为费解的是，先生在此处还特别加重了语气。我内心不禁产生了这样的疑惑：先生果真是幸福的吗？还是“应该”幸福而实际上并不那么幸福呢？不过这种疑惑转瞬即逝，很快被我抛到九霄云外去了。

几天后，我又去了先生家。先生不在，于是我有了一个与夫人面对面交谈的机会。先生的友人那天从横滨坐轮船出国，先生去新桥火车站送行，故而不在家。当时的习惯是，凡是去横滨坐轮船的人，都要坐早上八点半的火车从新桥出发。我是因为想请先生谈谈某本书，预先得到了承诺，才相约九点登门拜访。而先生的新桥之行是基于礼节的突发行为，直到前一天，那个友人才特意来辞行。临出门时，先生交代夫人说，马上就回来的，要我在家里等着。于是我就进了客厅，在等候先生的这段时间里，跟夫人聊了起来。