朝子是我家邻居。在他三十九岁那年死于一场至今成谜的矿山事故之前，我们一直是最说得来话的人。
在我老家这地方，名字带朝字的人很多，并不是梦想将来庙堂朝觐做官为宦的意思，就是随口一叫就有了。在吃饭都艰难的日月，没人把名字太当回事。但朝子长到二十岁就不再接受别人朝子、朝子地叫了，红着脸反驳对方说：“是你家朝子呀？我是我家娘老子的朝子。”为此没少与人拌嘴。当然，拌到三十九岁那年就戛然而止了，至于在那边还与人拌不拌嘴，没人知道了。
朝子是个好吃家。
他惊人的吃相第一次出现是在初中二年级。那是一九八六年春天，地点是就读的中学，他刚过十二岁。
十二岁上到初中二年级，对于大多数人来说差不多算一个奇迹，但对朝子一点儿也不奇，他四岁就上小学了。那时候，生产队忙，家里也忙，天晴天阴都有忙不完的活儿，春播秋收，麦子玉米，缝补浆洗，一茬压着一茬。朝子妈又是生产队长，别人不上工她得上，有句话叫：“有工夫生，没工夫养。”娘老子没工夫管他，他就跟着姐姐小丽往学校里跑。先在课堂上捣乱，用小棍儿扎哥哥姐姐们的屁股，或扒他们的裤子，不知怎么慢慢就老实了，老师让学生回答问题，学生还没答出来，他就答上来了。
那是个春暖花开的日子，这个花，是梨花。在我老家这地方，就数梨花开得正应景。桃花、杏花、山杜鹃们都在路上赶呢，梨花连叶子也没长开一片就开了。中学操场西边有一个乒乓球案子，墙根儿有一棵梨树，老得已不成样子，粉白粉白的梨花开了，开得不管不顾，它一边开一边落，也落得不管不顾，粉白粉白的花瓣落了一案一地。但梨花的香气一点儿也不张扬，无影无形，像是怕人知道似的。
朝子端了满满一盆糊汤趴在乒乓球案子上，展开了他前无古人的大吃。糊汤，就是玉米糁汤，是老家主要的饭食。那盆饭太满了，端不动，太烫，也危险，只有趴着吃。没有板凳，案子的高度远远超出了朝子蹲姿的高度，他努力地向上牵引着身子，所以有一条腿只能跪着，才能支撑起身体的高度和重量。
他先是用嘴吸吮，沿着盆沿儿，这盆糊汤实在是太稀了，里面除了瓦蓝瓦蓝的天，也有一枝梨花在开。他用筷子努力地去挑，但筷子上只有一层浆，糁粒与水很快分开了，沉淀了，反倒更稀了。盆面的一角是一堆下饭的菜，像污浊的水面上浮着一条小船儿，载了货，要去很远的地方。那沉浮的发黄的酸菜，是去年冬天家里腌的萝卜缨子，他妈每星期为他准备一小桶，用盐和蒜汁调了，可以尽管吃。在山里，它们一直要吃到三月底，才能接上地里的新白菜。
这一盆饭用去了饭票一斤半，如果用碗来盛，就是四碗。但那时候没有同学用碗打饭，用的都是搪瓷盆，深的浅的，白的蓝的，色彩五花八门，有细心的人家在盆底写上使用者的名字。整个吃饭的时间，学生食堂外面窗口下排着长长的队伍，前面已经吃完洗过了盆，后面的依旧在排着。所以没人用碗，待你吃完了第一碗，再打第二份，早又饿了或者饭早完结了。
朝子吃得山呼海啸、旁若无人，他的嘴像河马的嘴，拦截住了倾泻的饭流，但还是有汤水从腮边流下，他用筷子又拦挡了回去。他不知道有些人在偷偷看着他，这其中就有我。吃到一半，大约是饭已经冷却下来，他端起盆往嘴里灌，像电影里好汉们大碗饮酒似的，但气势要足得多，逼真得多。初春是有风的，梨花季节的风是真正的春风，带着湿意，也夹着寒意，混合着数不清的万物尘屑在空气里游**。朝子把它们的一部分也灌进了肚子，所以他的小肚子很快就鼓了起来。
没有人记得朝子的这盆饭什么时候吃完的，到底吃没吃完，也没有人知道他为什么突然吃得这样凶猛。至于后者只有我知道，他把饭票弄丢了，那时候饭票金贵，但丢饭票也是经常的事。学校食堂实行的是饭票制，见票打饭。食堂窗口一到开饭时间，一长排小燕似的孩子，举着花花绿绿的饭票和饭盆。在吃这盆饭之前，他整整饿了一天一夜。这一天是星期三，这一天早上他爹刚刚给他交了灶粮。