五

余海被查出矽肺病那年，我在内蒙古固阳。

消息是爱人打电话过来告诉我的，她吞吞吐吐，说：“人有了二期矽肺病，还能活几年？”当时我正在房间烤煤火，同事们上班去了，炉火熊熊，窗外是无尽的冬景，有人在河里淘冬天的最后一茬金，有人在山上放羊，有一群毛驴无精打采。我说：“还能活七八年吧。”其实我也不知道还能活几年。我想起来，有好多年没见过这位表弟了。在农村，好多亲戚，老死不相往来。

曾有一段时间，工友间突然兴起一阵洗肺热，很多人去医院洗了肺，有人花两万，有人花三万，有人说管用，有人说什么用也没有。洗了肺，又拼命上班，要把这份笔花费挣回来。

有一天夜里，爱人打来电话，说有人要借钱，借不借？我问借多少？她说两万，是余海要去山西洗肺。我说，借吧。

余海的命运与经历，对于我来说大部分是空白，所以我只能记录下一些零碎的章节，对于他来说，我大概也一样。就像我们在世界中行走，世界与行走者之间，又何尝不是彼此陌生而空白呢？