五

娘娘庙被冲垮后不久的一天，我喊父亲吃早饭，推开门，他还睡在**。他说：“我恐怕再也站不起来了。”那晚上，他犯了病，但已没有了力气喊人帮助。脑梗的最佳抢救时间是八小时内，父亲错过了时间，从此只能依靠拐杖行动。

此后，父亲再也不用去修娘娘庙了，或者说，再也无法去了。

这之后，父亲严重的心梗加脑梗，又犯了无数次，每次经过全家的努力都挺了过来，但他的生命也越来越衰弱。父亲安慰大家说：“没啥大不了的事，我们家族就没活过七十的人，还能挣扎得几年？”这一年，他六十三岁。也的确，爷爷六十九岁走的，大伯六十八岁离开。一个二百年前从安庆逃荒而来的家族，由大米改食玉米、土豆，由四季如春到承受猛烈的酷日和北风，机体适应的代价是生命的缩短。这是一个可以作为医学课题研究的生命嬗变。

二〇一五年六月二十日，我和弟弟雇车把父亲送到了县医院，做最后挽救。没有人知道，此时距他的离开仅有六天。其时他已丧失吞咽功能。在医院，他被插上了胃管，接受鼻饲。在医院三天，父亲一日沉重一日，所有的药物在他身上效果为负。主治的医生说，还是快回家吧，再不回就没有时间了。

上车时，我想起来，三年前的某天，我用摩托车载着他沿丹江慢骑一圈，让他看看日益变化的县城和山外的生活。那天，带他来医院做脑CT，一切顺利，早早拿到了片子。而今天，已经没有慢行江城的意义了。

丹峦路，蜿蜒曲折百余里，奔走过多少时间的车马。三四十年前，尚没有公路，一条毛草小路连通南北。父亲每月三次担着一百多斤的供销社的担子，把乡供销社的山货送出去，把外面的新鲜物挑回来，一日完成往返任务。那时候谓之“挑脚”，是必须完成的义务工。他给我讲过许多路途的故事。父亲这一辈人，用肩膀担起过一方民生所需，一根扁担连通过一个时代物质与生活的传递。读懂上一代人残缺又丰富的人生，才是下一代人最基础的课程。

那天晚上，有一个细节，只有我注意到了。车到四十三公里碑处，父亲从昏厥中醒了，他挥了挥手，示意车停下。河对面的山畔上有一座天然石人，栩栩如生。这是父亲给我讲过的地方，当年的小路从石像下经过，年轻的他们曾在这里歇息、打尖。这一刻，他一定感应到了什么，到底是什么呢？

二〇一五年六月二十六日，父亲走完了他在这个世界摇摆如风中草稞的一生。前一天，弟弟为他最后一次理了发。白发如雪纷落，掩盖了此后我所有的星辰。