黄俊来那时候上初三，住学校宿舍。俊煜每个礼拜三都往学校跑一趟，给黄俊来专门送一些换洗的衣裳和干粮过去。俊煜只读了初中。她也是想用功的，也有可能是确实用了功的，可是，学习成绩老是在最后十名上下浮动，俊煜拿自己没办法，尤其是数学，没考过三十分以上。
沈老师把她叫到办公室去，贴着她的脸问：“怎么回事？”
俊煜躲远一点说：“听不懂么。”
沈老师说：“我给你补补。”
俊煜对这个刚从大学毕业的年轻人只有怯，他的眼神跟别的老师不一样，他身上有种特别的东西，是镇上人都没有的。她想要说什么，沈老师已把她揽入怀里，使劲地抱她，俊煜感觉他要把她给挤碎了。俊煜的下巴被迫搭在沈老师的肩膀上。俊煜使劲推他。沈老师把俊煜挤了一会儿，把她推开一点距离盯着她的脸，嘴里说着：“好可惜呀，这么美。”俊煜也不知他说什么可惜，两只手还是猛推，沈老师就放开她了，又拉住她。
“俊煜呀，我真的可以帮你的哦。”
俊煜就跑了，之后一次也没去过。那是个单人宿舍，一床，一桌，**有蚊帐，墙上有画报，是些外国作家的头像，下面写着：
我们只是一再地回到原点，不断挣扎但没有结果。
我一整天都在浪费时间，却被说成很活跃。今天，是该歇一下，我的心就要去找到它自己。
俊煜感觉沈老师不是很快乐，但与她的不快乐肯定是不一样的。房间里有一股好闻的气味，勾人向往的气息。那时候，俊煜还没有到过城里。俊煜幻想自己能有这样一间单人宿舍，做什么工作倒不那么重要。
在玄麻村，黄家住在一面山坡上，房子一眼可见才修补过，刷了围墙，外观整齐，里面也还整齐，因为没什么家具。一进院门，有一间新建的小房子，外观建好了，黄爸爸没钱收拾里面了，黄爸爸本来没什么钱。墙还是土坯墙，俊煜勉强住在这个小房子里，之前，她跟爸爸妈妈住一个屋。她只是暂住的房客，窗帘都是随手扯了一块布挂上去。俊煜的爸爸说，等将来俊来毕业了，要好好装修下。要不就是，等俊煜出嫁了，这个房间就装什么的话。村里人喜事丧事都来找黄爸爸，多是外乡人，黄半仙是有些名气的。因为这个，黄家没能入到贫困户的名单里。俊煜的妈妈不识字，每顿吃什么都听丈夫的安排。半仙最喜欢在人多处发感慨，闺女，就是个旁人，给别人家养的，要给闺女投资，那准是脑子让驴踢过了。连俊煜这个名字，都是为一个男孩准备的，生俊煜时，黄半仙专门去镇医院把林大夫接了来，折腾来去，还是生了个丫头。半仙非常生气，都不打算把林大夫送回镇上去，却不提自己没掐算准的事。
柳所长只好骑了自行车赶到玄麻村来接夫人，顺便说了不少生丫头的好话。柳所长这个人，一直把维持这个叫双子的小镇的秩序、让一个小地方维持它该有的品位和教养这样的事当成自己的职责，甚至包括安慰因为生了丫头片子而半死不活的黄半仙这种事。
黄半仙担心后面出生的小孩还会是女孩，简直担心死了，不敢再亲自测算了，去同行那儿求神问卦，又求到个好名字：俊来。再生，果然就是个男孩，半仙喜得很久没出门走艺。如果家中来人，或是在说起俊来的场合，这个识字不多的男人会大声地说，俊来就是他的一切，别的，都是闲的。
听到这个，俊煜仰起尖尖的下巴，专注而热烈地笑着。黄半仙连名字都懒得为她改，但话还要说：白哈（糟蹋）了一个好名字。不过，俊煜自己出落得完全对得起这名字。如果看到她，你就会想到，她真是个令人心中一愕的美人。
上学后，爸爸那种观念没在俊煜脑袋里改变多少，俊来是家中宝，俊煜始终没觉得那有什么可在意的。镇子叫双子，俊煜后来啧啧叹道：先民们在这里扎下根时，就只渴望满地爬的都是男婴哦。
谁要说生儿子的话，俊煜会说，她将来一定要生八个丫头。黄半仙瞪着眼睛想，那是别人家的事啦，爱生不生。
玄麻村里的人，都狂热地热爱着生儿子。有些人家，一口气真就生了八个丫头。那是俊煜的奶奶辈，你爱生几十个也没人来管你，只要你养活得起。后来，到处逃着生，倾家**产不怕犯罪地生。突然地，又允许放开生了，却没人那么急煎煎且血本全亏地去生了，真是生不起啊。
俊煜说，哎呀，人，真是既有意思，也没意思哦。
黄土高原上，也没什么可看的，山也不俊秀巍峨，只是黄的土，红的土，上面几棵几十年中一直在努力生长却怎么也长不大的树。沟里，连条像样点的河都看不到。俊煜就只爱夏天，爱那庄稼草木，爱夏天时的校园，她感觉自己也是那植物的一种，随着季节的更迭交替，她也死去活来般地更新往复。就连沈老师那样的人，在夏天时也仿佛变轻许多，他跟男生在操场上打篮球，站在外边观看的俊煜，时不时就接收到沈老师猛变得黏稠的目光，仿佛是为了这个，她才站在边上观看的。在电视上看到报道说，这地方最不适宜人类居住，俊煜才原谅了自己爱不起故土的心理。然而也还是活着，不逃走，一辈一辈顽强地活在这里。实在没几个能彻底离开的，倒不是因为热恋着这样的土地，打工去了的，大多仍还回来了。唯有考上大学的，才终于在外面艰难也稳固地扎下根去。每年高考，也就考出去那么三五个。在玄麻村里多或少一个人，会被时常地谈论的。
初二那年，刚考完期中试，俊煜考了倒数第二名。沈老师又把黄俊煜请去，让俊煜站在他面前，先用钻子似的目光钻她，俊煜不敢看他，垂着脑袋，脖子酸痛。沈老师抓起她的一只胆小的鸟似的手，紧攥在十根细长的手指间，俊煜看见红彤彤的鲜血马上要从手指的尖端冒出来了。俊煜后来才懂了自己，她并不反感沈老师，只是，骨子里有个教训的声音逼着她躲避和逃跑。
这次，半仙的妻子来替丈夫发话了：“念书太辛苦，不想费那脑子了，就趁早丢开了吧。”
俊煜想了想，真是怕进学校，怕伸手要钱时爸爸拖长调子说“先欠着，我慢慢给你借去么”，怕坐在教室里听天书，怕年轻的沈老师那深情又满是痛苦的目光老往她身上钻，她觉得自己对不起他，辜负了他。沈老师越来越频繁地站在她的课桌旁边，期待地站着，讲课时，手指在她的课桌上弹跳，另一只手举着课本，身体是靠向她的。而那些男生，一部分千方百计地接近她，另一部分加入女生的团伙，他们联合起来想方设法让她出丑。这种种，压迫着她的神经，好折磨人啊。
于是她就辍学了。
俊煜打算进城去打工。半仙这时候底气十足：咱们不缺那几个钱。连妈妈都不同意。一个周末，俊煜在厨房里听见俊来大吵大闹。
后来妈妈告诉俊煜，黄半仙想与外乡一周姓家换亲，用俊煜给俊来换周家的闺女将来做媳妇，周家的儿子有三十岁了，也不知是不是听错了，那个女儿却只有十四岁。
吁，俊煜想，我不如个物件呀，都没来问我什么意见，自己的命运原来全在于俊来想不想要个媳妇。她还弄明白了，半仙之所以不让她去城里，是怕她心野了。还是为了儿子啊。
“你就感激我吧。”俊来说。
“那我给你织件毛衣吧。”俊煜说。
俊煜去田里帮着干活儿，妈妈就打发她回去了。庄户人屋里，也有干不完的活儿的，喂牲口、喂猪和鸡、准备晚饭、把所有该扫的地方扫一遍，俊煜就干这些。黄半仙从不说俊煜什么，只当她是个免费的房客，只等着一个合适的男人上门来发现这个少女。当然，他最好的愿望，还是能用她给儿子换一门妥当的亲事。
就算明白了半仙的心思，俊煜依然往墙壁上贴上一层新报纸，再贴上一层墙纸，用她节省下来的钱买了几块花布装饰中间低凹下去的破沙发，把破破烂烂的屋子收拾一新，这是她的家呀。
每天都有提亲的来。不过，没人再提换亲的事。俊煜看见那些人就烦躁。之前她都没有跟男生说过话，穿紧得让她呼吸困难的胸衣，走路将屁股紧紧地收起。她甚至都还没有学会欣赏异性。
黄半仙不直接说俊煜，对着老婆瞪眼：“就没一个她看上眼的，你也劝劝她啊，要嫁啥人，也不看看自己啥模样。”
有一天，柳所长和林大夫突然上门来说亲。邻村刘家，说是两家娃娃早就情投意合，只差把事挑明。刘家百般请求柳所长，又去求林大头。事实是，小伙子看上了俊煜，心想搬出所长事情会成。
“还是按娃娃们自己的意思好。”柳所长晓得是中计后说。
反倒是半仙相当满意这刘家，逼得俊煜发了通脾气。也没人当回事，不过半仙此后不再跟俊煜在同一张桌子上吃饭。
倒是林大夫感觉俊煜很不开心，邀请她礼拜天去医院的宿舍找小麦玩。俊煜想着还在上学的柳小麦，她们再也不可能友好了。
冬天到了，俊煜日日夜夜地织毛衣，仿佛那是一件需要舍命的大事。她花了七天工夫给俊来织好了毛衣。织这个时，俊煜可以整天安心坐在堂屋的沙发里。黄半仙投过来的目光，这时候是温和的——凡是为俊来干的事，黄半仙的态度总是半尊敬半巴结的。俊煜在家里越来越感觉到客气，令她不好意思再住下去。
俊煜将毛衣送去学校。双子镇不大，就一条正街，学校在中街，一对铁门平时关着，只留一个小门。从小门进去，三排放大了很多倍的火柴盒似的平房四四方方地围在一起，围出一个正方形的院子，中间有个大花园，边上植着松树和向日葵，月季、八瓣梅一行行开出层次。秋天时，高而直的木槿的瘦枝上，开满了大朵大朵艳丽的花。低处是大丽花，这种花，看着高雅又绚烂，可不知怎么的，俊煜却不喜欢，那种花，像某类人，冷冰冰的，不带着花该有的温度，让人心里莫名就阴嗖嗖的。很久以后，俊煜才明白了，是因为这种花秋深了才会开，直开到天冷了，蓦然，你猛见那豪爽的艳丽，像是在夜里烧过火，那么猛烈地变了颜色，原来是冬天已经到了。俊煜生活着的那地方的冬天，是让人特别不好过的。自有这片地方以来，老天总是忘了要给这里下几场雨，一到冬天，又是死寂一片，人都变得木呆呆了，连那树，看着像已经死了。而只有在春天和夏天，才是有生机和活力的，人心里，也像是萌动着什么。退学后，俊煜越发靠着这些看不见摸不到的而活，暗自欣悦着。
门卫早已识得了俊煜，从学校门旁那个小小的房子里走出来，招下手，眼睛一直追着俊煜拐过园子，朝着右边向里去了。一排平房两头是老师的宿舍，中间是高年级的教室，俊煜从外面走过，教室里总会有几分钟的**，讲课的老师从黑板前转过身，绷紧了脸喊：“干什么？”教室后面的声音压过了老师的呵斥声：“哎呀呀，又见俊煜呀。”一阵哄堂大笑声，老师便也笑起来了。那是最难管理的一个班。而俊煜，已经转到正中那排宿舍后头，开始爬那七十七级台阶了。七十七级台阶爬完，就到了一个开阔之地，这里才是真正的校区，俊煜左拐了下，拐过一排排教室，再拐过一排教师宿舍，一排白杨树，在冬季里只是作为树的形体僵立着。
俊煜回忆起那些喊叫声，甚至回忆起那个门卫时，似乎都还粘带着一缕至今都还没有消逝的希望。随手抓住一个声音，或是，沿着那一级级台阶上去，上面站着沈老师，她果断又大方地走向沈老师。包围着沈老师的，是虽然微弱却在发光的事物的背景。甚或，随便抓住一个她曾经蔑视又愤怒过的来相亲的，嗐，人是看不到将来事的呀。