2

这两年，黄俊煜一直在林大夫那儿看不孕症。第一次去，惹得林大夫把她往出赶。

“那你自己说，这病要我给你怎么看？”

俊煜说：“你开点药就行。”

林大夫说：“那就不开了。”

俊煜说：“还是要开一点。”

就开了两瓶葡萄糖酸钙。

过一阵还去。林大夫说：“你说吧，这次开点什么？”

起初，林大夫跟小街上的人一样，对这个俊煜是鄙薄的。农村的女孩子，十几岁辍学嫁人，很普遍了。俊煜有点不一样呢，俊煜嫁给了霍华。

过些日子，林大夫隐约感觉黄俊煜又要来了，果真，她就来了。一阵高跟鞋的敲击声，一股香气先进来了，朴素的小街瞬间五颜六色。意念里的一个小媳妇，渐走近渐又成了一个少女，始终披着婚纱的少女，比她的实际年龄还要小。一般人，婚纱自披上身那一刻起，就已经暗了暗的，可俊煜身上那层婚纱至今未变颜色。

午后的天光很长，闷闷的，林大夫不知怎么的不想回宿舍休息，而俊煜也不想马上离开林大夫，两人就坐在诊室里，一道白色的帘子从天花板上垂下来，风从开着的后窗吹进来，吹起那道帘子，俊煜不敢朝那后面望，她躺在那张检查**，林大夫戴着橡胶手套的手还未触碰到她，她就跳下来了。俊煜坐在门口的一把椅子上低头织毛线，林大夫坐在另一把椅子上看她织。其实两人也没说什么，就安静地坐着。后窗有一棵酸果子树，一棵白杨树，只看见两棵树上，风吹着树叶子呼应着摆动一阵，又静止了。这间诊室在拐角处，少有人来打扰，只有逢集天热闹。也不知她来过多少回之后，有一天，林大夫终于问道：

“你跟霍华是怎么认识的？”

俊煜看着窗外说：“现在想想，心里是喜欢的。”顿一顿，补上一句，“就算不上是欺骗吧。”

“哦。你成天织这个，干点别的吧。”

俊煜直起身，看了眼林大夫，大声说：“都是我婆婆揽下的活儿。对呀，你说我，怎么就不干点别的呢？”

就是这般的对话。

俊煜琢磨着，林大夫大致是去打听过了，也不用打听的啊，她本来就了解这条小街上的每一个人，毕竟，林大夫比俊煜在这条街上生活的时间长。林大夫想到的可能是“利用”吧。俊煜想到这个词，脸暗暗地红了。

林大夫忽然伸手过来，摸了下俊煜的头发：“你这头发很漂亮呀，发质真好。”然后，拿过处方，开了两瓶葡萄糖酸钙。

桌上搁着一台电脑，电脑上平放着一排书。俊煜说：“你怎么不用电脑，给你推荐一部剧，我看了三遍了。”

“呐，我一直怂恿所长把家里那台电视机给卖了。”林大夫指着电脑，“这是医院统一安装的，我还没学会使用。”

又有一次，是在一个冬日的午后，俊煜拿了开有葡萄糖酸钙的处方，跟林大夫道别，冬阳透过窗玻璃照进来，后窗的树像是死掉了，光秃秃的。俊煜脸上总是闪着那种昏昧无知的傻气和羞涩，令林大夫忍不住说：

“傻女子，你让霍华去趟大医院吧，真不晓得霍家究竟……我有个同学在北京一家医院。”

“你不要再说了！”俊煜厉声叫起来，脸一红，一下又变得惨白。

也不知是什么在心里堆得太满了，要爆破，继而，是愤怒，那是一种自己怀揣很久的秘密被人不含恶意地戳破时的那愤怒，这愤怒，始终是踉踉跄跄地端着。猛一下，又成空洞，她整个人都变得空空洞洞，这冬日的苍白虚空，被林大夫震惊又慈怜的眼神拖拽着，俊煜要哭起来了，但那实在是太可笑了，哭什么呢！给人晓得了为什么而哭，真是羞耻死了，简直是下流。俊煜的脸又转红了。

林大夫愣了半天，为难地站起来，看着愤怒的俊煜转身离去，心想这下俊煜不会再来了。

却是在这一天里，俊煜稀里糊涂地意识到，作为一个人活着，有些事，也是大事。俊煜还想到了人们常说起的命运这件事。慢慢地，俊煜已然像一只已经习惯了某种黑暗的动物，假装人都是跟她一样，在那无从言说的黑暗里躲藏着。

俊煜去找林大夫的时候却越多了。总是在某个不逢集的清寡的午后，俊煜低着头，在小街两旁建筑的阴影里，像一只躲避人类的动物似的往医院那间小小的诊室里逃奔。那个时辰，小街上没一个人走动，店铺老板都敞着门躲在后面的小屋里午睡。挨近学校，俊煜会放慢脚步，她感觉自己的心猛一下跃起，猛一下跌落，校园里那会儿也很安静，像俊煜这么大的人，多数还在学校里读书，而她早早嫁人了，并且，她嫁给了霍华啊。她的同学，一定通过大人的嘴，都晓得霍华的吧。小街可真小啊，一家挨着一家的店铺都是一模一样的，云朵低垂在那些新建起来的楼顶上。

俊煜停下来，朝门里望着，看到另一个自己，无知蒙昧，明知上学是没有希望的，倒是一副怀揣幸福的样子。时光慢慢流淌，这镇子上，是死寂的味道，独这学校里，似乎有生机，有希望的影子。俊煜最怕人问起，她怎么就嫁给了霍华或是跟霍华结婚几年了之类的问题。每当这种时候，她就记起那个冬天的早晨，就像命定似的，她不由自主地走进了霍家。这一切，是从她给俊来送毛衣的那一天开始的。