鸟鸣声，清亮，似乎遍布于天地间。远远的地方，有个人影，光明灿烂的一个光圈，就要看清了，又总是虚幻的。油绿的深草，平铺着，她依在塑像前。一层光辉笼罩着，深幻的梦想。
下雨没？
你们那里，冷吧？
一清醒的当儿，这个声音便绕来，缓缓地勾勒出了他那个人。他发在手机上的那些话，突然就像隐含了某种深意。鸟儿在窗外鸣叫。
同室的桑姐还睡着。春叶悄悄转了个身，重又闭上眼。迷梦清凉而旷远。现实的风，吹皱了深草的平野，光圈罩着的人影，也像被风吹着。
桑姐一看见她翻手机，就会问，是小尹吧？她躺着，又想到桑姐的话：“丫头，你太冷了，会把人给冷跑的。”桑姐每天都要给自己的丈夫发信息，在电话里喊他宝贝。
她有点记不起小尹的样子了。小尹像是给她说过很多。又好像，小尹是个寡言的人。
“你会很快忘了我吗？”
那天送小尹去车站，经过广场，他问了她那么个问题。他们站在广场上那座高大的轩辕黄帝的塑像前。她望着远处的山间，早晨，山里总是岚烟缥缈。
她不记得自己怎么回答他的了。回忆竟如那夏日里的山色，随着俩人分别的日子增多而逐日加深，也零乱。除了讲那些他在行的历史知识，其实，他对她没说过什么。
就算他重来问，她也没法回答得让两个人都满意啊。
她有点喜欢他说话的口音。又翻了个身，她感觉管不住自己的思想，反正，一切不过是虚无，就像那梦境。过马路时，小尹紧紧地拽着她的手。
“春叶。”他的嗓音，忽而很真切。从来没有人那样温柔地喊她的名字，每当他在记忆里那么唤她，她就感觉自己的心跳，不知是漏掉了一拍，还是多出了一拍。
“哎呀，烦死了。”她再轻悄地翻一下身，背对着桑姐，睁眼在黑暗里望着，微明的天光，还被厚实的窗帘遮挡在外。
今年的夏天，就没热上几天。而她的生命，却在这个夏天里，向着她从来没有到达过也没法预测的边际铺展。
第一次见到小尹时的情景，嗳，那是在初夏。她最爱那时节，草木生发，地里，突然就茂盛了庄稼，乡村，另生了一个世界，你看，像不像是奇迹呀。小尹出现之前，她身体深处的眼睛，像是关闭着的。
很多时候，小尹的形象，只不过是一张模糊的面影，一道就要在山林间消散的声腔。猛一下，他望她的目光，却又像正贴着她的面颊。
介绍人带着小尹跟他的妹妹，还有他的哥哥和两个姐夫，真是兴师动众呀。她将两只手掌合起来，贴着脸颊，冲着窗帘上那昏暝的晨曦轻声笑起来，真傻。可是，当时，她并没觉得那有多好笑。他们从那么远的地方坐完火车又坐汽车地跑来，专为看她，当然，也看她的哥哥。蛮辛苦的吧。她还从没有坐过火车，眼睛酸酸的，她再翻个身。
她父亲一看来了那么多人，打发了个人赶快去请村主任。村主任一会儿就赶到了，他一进门，一下就有了气场。
“我们清水，可是轩辕黄帝降生的地方，秦非子牧马的事你一定听说了吧，成吉思汗就葬在这里。咦，你姓尹呀，说不定，你还是尹喜的后代呢。尹喜，你们知道的吧。”主任竟然拿了些打印的资料分发给客人看，想起来时，她的脸都热了，可主任平时很照顾父亲，“我们这，确是个好地方。”终于转向把这么多人聚在一起的主题时，主任依然是吸引外商似的口气：
“镇上才帮他们搬了新家，看看这新房，城里人的档次。自来水也通了，春叶父亲看病的钱都能报销，春叶的哥已经学会了种植木耳，将来要靠这个赚大钱。”
哎呀，不要再想事儿啦。再次闭上眼睛，努力了半天，可脑子像自动播放器，怎么也停不下来。
小尹坐在门槛上，长腿大脚，很瘦。房子狭小，她跟哥哥两个人坐在门外的台阶上，听屋子里的人说话，主要是村主任在说，她的哥哥一直低着头。当村主任高声地跟客人说她哥哥时，她站起来，走了出去。
她的乡村，正草木葳蕤，群山苍翠。她的幻想，却从来高不过那群山。她哥哥在母亲去世后就不说话了，猛一下，他像是听到了什么声音，站起来就往外面跑，撵都撵不上。腿就是在那时候摔伤的。
此前，她跟父亲和哥哥生活在人烟稀少的山里。那个地方，这多少年来，村子里的住户没超过十户，父辈中，上过学的人都很少。她的哥哥只念过小学。她很幸运，母亲活着时，坚持让她念到了高中。那几年，她几乎没吃过午饭，每天清早五点就起床往镇上的学校赶，中午在学校里吃块干粮，晚上又回家去。直到母亲再也起不来了，她才意识到，母亲其实已病了很久了。她不能再上学了，痛哭也没有用。如今，母亲已葬在了深山里。她感觉自己像那山一样，早就苍老了。
姐夫走出来了，啊呀呀地赞美：“小妹如果嫁到这里来，有福了。看看这青山秀水，我们那，半山腰上，草都看不见一株的，别说这么多树了。啊呀呀，同样是大西北，可你们这儿，分明是江南呀。”
“干脆把你也‘嫁’到这儿来吧，你那么喜欢游山玩水的。”姐夫冲小尹说，引得众人都哈哈大笑。
以前来相亲的，赞美过那青山秀水之后，就都不再来了。
吃罢饭后，小尹来到厨房，卷起袖子帮她刷碗，拦也拦不住，他就只是闷头刷碗，一句话也不说。从客人进门起，她就没多去注意小尹，而是一眼不眨地盯着小尹的妹妹，对她赔尽小心，专门拿了新毛巾让她擦手，没舍得穿的新拖鞋给她穿。小尹的妹妹身材苗条，柔顺的头发直披到腰间，直嚷嚷着这里怎么这么冷。两天前，她洗了所有能洗的，逼哥哥去镇上理了发，看上去，哥哥眉清目秀的。
哥哥小时候在乡卫生所打针坏了耳朵，贴着他的耳朵说话才能听得见（小尹他们已经领教过了，哥哥跟人说话时大喊大叫的），他的右腿是摔伤的。可是，他心好，人其实不笨。现在，他又开始说了，整天在大棚里钻研。她不想隐瞒，迟早人家会看出来。小尹举着一只碗看着她说：“我知道。”
从哥哥十几岁时起，但凡相熟之人，就已经在为他物色对象。前些年，有一个外乡的姑娘，非常喜欢清水这地方，对哥哥也表示满意，但如果要嫁过来，她得要37万元彩礼，那姑娘一天学都没上过，说起那个价钱来，眼睛都不眨一下。怎样计算，那都是个天文数字。后来，还说成过另外一个村的，因为巨额彩礼，最后都谈崩了。再往后，她就成了哥哥婚事的等价交换物。
不断地，仍有介绍人带着合适的相亲对象到来，有时，她和哥哥也被带着去外地相亲。
她是不能独为自己打算的。
“春叶，这个盘子搁哪儿？”小尹冲她望着，他那番样子，猛可里，让她有种错觉，仿佛他们已在一起生活了很久了。
她接过那盘子，转头看着远处的山间。这里的海拔在两千米以上，种上麦子都不会成熟，这几年，扶贫干部们想方设法帮人们致富，养牛、种核桃、种半夏，父亲还养了二十多箱蜜蜂。呃，可是，她已然知道了，就算有千种致富方法，也不会让小尹的妹妹留下来的。
有那么些时候，她后悔自己念那么多书，一字不识，脑子、心里，就不会开那么多难以填充的洞了吧。桑姐还睡得沉沉的，她想起床，却仍旧躺着，鸟叫得越发繁杂了。这时候，父亲应该早就起来了，他会在一个小电炉上煮一壶清茶，她哥会笨手笨脚地煮两碗面条，她不在家，他们吃不到爱吃的饼和馒头，就算饿肚子，父亲也是从不靠近锅台的，有那么一阵子，他得把药当粮食吃，胃已经做过几次手术了。她什么都不怕，唯怕人生病。每天她都要学着母亲的样子，对那三皇爷说上几句：“你不管我可以呀，但请护佑父亲和哥哥吧，求你了。”
自从小尹出现后，她总是很难过，好像此前她是个无情之人。听着桑姐讲谁家的愁心事，她也会掉半天眼泪。到这个新建的温泉度假村当服务员已有三个月了，她憋着一口莫名其妙的气，很少回家去，也是不敢回去，父亲至今余怒未消。这样想着，她又不怎么难过了。他们都以为，她是挨了打才走了的。
这么多年来，父亲第一次冲她发火。她把扫马路的事给辞了。
因为家里的情况，村上给她争取到了一个公益性岗位，让她扫新铺好的马路，一边可以照顾生病的父亲和时而疯疯癫癫的哥哥。看着父亲数她交上去的工资乐得像个孩子时，她感觉自己很快乐。
那是一个雨天的下午，父亲从外面进来，手里拎的一个镰刀把直接往她身上扔过来，她躲了下，听见身后的一块窗玻璃碎了，父亲大声地叫骂着她，那会让他心疼上好些天的，她指的是，那块玻璃。
她将手掌蒙在眼睛上压抑地抽泣了两声，桑姐可真能睡，她试着学桑姐凡事不过心的本事，可她办不到。几个同学召唤她去城里打工，她何曾没有过这样的愿望？
小尹，又是小尹。那是小尹第三回来了。
“这里的草木在召唤我。”小尹说。
就算他真的只是来游山玩水，她也很快乐。就在那时，她发现，此前，她其实并不快乐，哪怕是在看着父亲盘腿坐着数钱时。
“你没法想象，在我们那儿，就算是在这个季节，都是满目荒凉，仿佛是为了防止生活在那儿的人们窒息，地里才长出了庄稼，树上才长出了叶子。我是真喜欢你们这里啊。”
她知道，小尹的目光，在她身上折了下，并没有移走。
就在那几天里，她发现，这世上最容易的事，是让一个人变得愤怒。同时，她也发现，最难的，是让一个落魄之人克制愤怒。
父亲让介绍人告诉小尹，如果他能拿得出37万的彩礼，就把她带走，要么，就让他妹妹嫁过来。
小尹说，他拿不出那么多钱，他妹妹，也不可能嫁给她哥。
“那你想怎样，想把清水的女子白白拐跑吗？”父亲捂着胸口。
她站在门外，望着那连绵无尽的山峦。而小尹站在她身后，慢吞吞地说：“我也不知道啊，不知道。”
“你别笑话他，他也是没办法。要不，我去给他们说，你只是来旅游的。”
“不，我不是来旅游的。”
她不想听他继续说下去。她晓得，那些甜蜜的话，到后来，都只会让人心里空落又难堪。
空气里，飘浮着山林和庄稼的气息。
她想告诉小尹，如果不是父亲和哥哥，她一定也会受不了那些山包的包围。是小尹教会她，去感受一些事，并且把它们说出来，那并不羞耻。
小尹回去后，村里人都来劝说，父亲就那一句话：不然，他就不要再到清水来了。村主任又来了，给父亲说好话，先把女儿嫁走，儿子的老婆，大家再想办法。
父亲抽了半天水烟：“那成，21万，你告诉那个外地人，这是底线，再不能少了。”
窗外，又多了几种鸟叫声。她静悄悄地躺着，铺在枕头上的一条丝巾被她的眼泪浸透了，那是父亲去镇上为她买来的。她不知自己究竟在哭什么。
父亲拿那截木棍砸她后，她就跑到度假村来了。她其实一点也不怨恨父亲拿木棍砸她，甚至，她都不怨恨他向小尹索要巨额的彩礼，身体里，一股繁杂得如同那鸟叫一样的东西，逼得她终于有了生气和逃走的勇气。
这些日子来，她从不主动给父亲打电话，估摸着父亲出门干活去了时，她才会打，可她的哥哥总是不在家，就算是在，也难以及时听到家中那部座机在响。偶尔接到了，她赶紧问，你们吃得好不，爸再说他的胃疼没，再骂她了没有。她像哄孩子一样哄哥哥，催父亲吃药，没有了就赶紧告诉她。她的哥哥只是连声问：“再几天你就回来了？我跟爸想吃你擀的面。”
“我永远都不要回去呢。就连那个小尹，都不要见的了。”她仍在哭。
每天她都向那些外地人介绍清水的水，还背诵那首诗：
水性原皆冷，此泉何独温？天留千载泽，池贮四时春。善洗身心病，蒸销眼耳尘……
那是小尹讲给她的。小尹说：“你偏就出生在这样一个好地方，应该庆幸呢，如果我们那儿也像这般山清水秀，我也就不会时时想着要逃走了吧。”她才把那些神奇的传说，与那俊秀的山林、袅娜的云雾以及自身联系起来了。
不到一个礼拜，小尹又来了。父亲大致是对小尹的妹妹还存了幻想，才会容忍小尹的到来。她带着小尹去四处走了走，他对清水这个地方的了解，令她吃惊。他笑说是专门从网上查的。她给他讲了许多关于清水的传说，他听得痴迷，催她讲：“再有没？”又说，“你可以写下来的。”
她看了他一眼，想说什么，一时又忘了。他也正看着她，突然也就不知道要说什么了。
黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言……
水出南山轩辕溪，北流注泾谷水。
这些句子，她从小就背诵如流，却不知其出处。他说，《史记》第一页第一行就写的这个，一讲起这些，他就像换了个人。
他去过上海。他可以去任何地方，而她哪儿都不能去。自从母亲死后，就算她是在学校，也似乎是把父亲和哥哥带在身边的。
她的脑子，这些天里，一直循环往复地走他们一起到过的地方。
小尹说：“所谓旅行，不过是从自己活腻的地方去往别人活腻的地方。可你们这里，永远都不会让人厌倦呢。”
感觉到他期待的眼神，她马上说天气，小尹说他们那儿的夏天非常热，而清水，即使到了夏天，也没几个炎热的日子，她都没怎么穿过裙子。
“我怕热。”他又看过来。她只有低头，连邀请都说不出口。
小尹来的那几天，天一直阴着，不时飘落一阵雨。
是在小尹不再跟她联系后，她才细细地回味。小尹，究竟跟她说过啥了没有呢？这些天里，她的感觉中、意识里，就像相熟的一个人已经走远了，而她发现，他把一样东西落下了，她不知道，应不应该叫住他。
他们去过博物馆和赵充国陵园，小尹站在北周天和二年的鲁恭姬造像碑前看了很久，她不明白这有什么好看的，连催他快走，她想快速带他转几个地方后赶快回家，以防父亲对她大发雷霆。每当小尹要说什么，她就赶紧转身。但她不愿意让这一天很快结束，便又乘车去了花石崖，她喜欢这里，一定要带他来看看，也是因为，这里路远。
记忆旋转着，小尹便也旋转着，旋成了一些杂乱的景物，峰峦叠嶂，密林遮映，到了秋天，万紫千红。她快步地走，只是在走，地形渐陡，悬崖峭壁，山石上的花纹五颜六色，山上道观和寺庙并存，据说唐以前就建有庙宇，上有明清石窟，山色郁秀。她在背诵，这样可以阻止自己思考。同时看见自己，有意走在前面。清泉汩汩地流，她仰头见那壁立千仞处，有一淡黄色块，光滑明亮，如同月亮；山下，峡谷中，飞流激响；山间，清凉幽静，游人稀少。为了防止窒息，她重重地叹气，终于把桑姐吵醒了。她又装睡。走到出汗，气喘吁吁。“春叶。”她呼出一口顺畅的气来，迎上小尹越来越柔软的眼神。
她拉扯自己的目光，望向那绵延百里的青山，到处是参天的古木，如果是雨后的早晨，会出现连绵云海的奇观。秦非子、成吉思汗、赵充国，这些埋在书本里的人，经过小尹的嘴，一下活在了眼前的草木间。倒像是，他在这里生活已久，而她，却是个好奇的外乡人。
“在来这里之前，我一直以为，我的家乡是最贫困的地方。”她没有为此而不高兴。上到高处，他们站着喘气，青山连绵，苍翠不绝，山间环绕着淡青色的雾岚，她想说点什么，又没有说。听见他又笑起来了：“真是吃惊呀，多少人以为你们这里是黄土翻滚，满目苍凉。”
“你又不在这里生活，了解这些做什么？”她也不知自己究竟想说什么。
“因为你生活在这里呵。”他正爬上那块补天石旁边的石头，伸着一只手，看着她的眼睛，她的手臂也正伸向他。她看向那双眼，四下里的鸟鸣时断时续，潮润的空气清新如水洗。山谷里，空旷呵。她感觉到自己的心跳，像从来没有跳动过。
此去经年，应是良辰美景虚设。
小尹一定在那刹那间，也感受到了她那般的悲伤。不，她纠正自己的记忆，那会儿，她还没有想过要为自己打算什么。可是，你明明悲伤了的嘛。小尹的眼睛跳出来——他只好笑了起来。“我在学校里常被人欺负，我从小被姐姐们背着去上学，我感觉自己至今生活都不能自理，所以，她们打算为我找一个老婆，谁家愿意把女儿嫁到那么荒凉的地方去？如果是我女儿，我都不乐意呢。”说着，他放声大笑起来，笑得她有些恼怒。究竟他为什么还要来呢？第七遍，她又回到这个疑问上。
“上到初中我就辍学了，我可以背诵历史书。爹娘没了，哥不怎么管我，姐姐们就成了我的家长，一切她们说了算，甚至要搭上妹妹的幸福。可现在，我明白了，”他回头看她，“春叶。”她呀了声，脚下一滑，差点跌下去，他拉了她的手，拽着她往坡上爬。
没人这样陪伴过她。几次三番，她想要听到那个结果，却又不让他顺当地说出来。
“听说你们这里的树都上了户口。”
“是，看到没，那几棵核桃树，都活几百年了。”
他哇了声。
幸好，人不用活这么久。眼睛每次扯向别处，她心里就会抽搐一下。她看了下时间，说：“你下次来，我带你去看你的祖宗。”
“祖宗？”
“尹喜啊。”她像他那样笑起来。她从没有这般的，快乐过。
他想起了散发资料的村主任。
她每讲一个地名，他都嚷嚷：“带我去嘛。”地名只是地名，在他嚷嚷之后，如今，都在她心里变温软了，那一个个村子的名称，都变湿软了。白河，宋川，田湾，秦亭，你听听，都像含着一个神奇的故事，他看着她的眼睛，下一个，保证不好听了吧，哦，天啊，麦池，柳林，玄头。他输了。
“我好爱这里。”矫情起来的小尹深情地说道。既然，终将是良辰美景虚设的结局，何必去念他的好？
她允许记忆生发出虚无的幻景，只是为了防止窒息。好吧，该起床了。
鸟儿，在自己的世界里喧腾。她的脑子像一个乱纷纷的鸟巢。
他跟他家的相亲队伍第一次来相亲那天，她父亲讲过她舅舅曾经做的一个梦。那个梦，他不知给人讲过多少次了，不管来什么人，他都要讲，仿佛是他亲自做的。
她舅舅一家就住在轩辕谷，就是轩辕黄帝出生的地方。
村里早先建有三皇庙，很早就被拆除了，对于轩辕黄帝，这里的人们就像对自己先人般敬重。近年修建轩辕殿，舅舅全力以赴，大殿落成后，有一天某位要人来祭拜，并将一瓶好酒供奉于轩辕像前。
就在前几天，父亲替舅舅强调，舅舅梦见轩辕对他说：“建殿时，你出了大力，为什么不来品尝几口美酒呢？”第二天一早，舅舅赶去村上询问，昨日是不是有人饮了那瓶美酒？果有此事，有几个村上的人将那瓶美酒给分享了，这些人没有想到要邀请舅舅，轩辕黄帝亲自来梦里邀请了。
她向来觉得舅舅愚昧无知。可是小尹说，连舅舅都那么有意思。他下次再来，她一定要带他去见舅舅。天啊，就不能停止胡思乱想吗？她再翻个身，仰面躺着。她的大脑，还要跳出她的控制，继续胡作非为。
“要不，我来你家做上门女婿吧。”小尹是说过这番话的，只不过，他是笑着说的。他不笑时，成熟而坚定。可一旦笑起来，就会变得不那么可靠。他一说话就笑，他笑时，不是眼睛在笑，而是整个脸颊都在笑，笑得他的胸背都像是瘦了。那会儿，她就看不清他的眼睛了。
一天中，他们只是在赶时间，把他们的人生中斜逸出的一天，拿密密麻麻的脚印和喘气填充。
目光落在苍翠的山林时，她才能顺畅地呼吸，她的眼睛便老在高处。小尹的妹妹，无论怎样，都会找一个好人家。而他的姐姐们，早都嫁人了的。想这个时，她望着天。那繁郁的绿，一定也是为了防止山谷里的人窒息；那千年的橡树、柏树，也是为了把天撑得高些。
那天的雨，一直落，没有停。她去县城送他。
她终于想起小尹的样子来了，就是那天，在轩辕黄帝的塑像前，他望着她的样子。
“不知道呢，我也不知道啊。”
前一天，下雨了。他父亲在村上头帮忙干活，他们要在河坡上面修建更多的木耳大棚。小尹来的这几天，她哥哥围着小尹说很多的话，小尹帮他修好了电视机，后来，只有她和小尹坐在门槛上，看那檐上的雨在落，无尽地落。
“明天，我就要回去了。”小尹说了几遍。
她垂着头，缝好了父亲外套上的扣子，又把一个裂了的口子细细密密地缝上，直缝成了一个线疙瘩。
突然地，她说自己时常怀念住校那一年，有一个切实的希望在激励着，那样，才像是在活着。可是，母亲一走，父亲也一病不起，哥哥突然不说话了，她愣在那儿，不知道自己要说什么了。
小尹不说话，大门敞开着，能看见门外那块小小的菜地，几枝格桑花，小小的脸盘颤巍巍地探出了砖头砌的围墙。
她偷偷跑到母亲的坟前哭。“妈，你放心吧，我不会抛下他们一个人去享福的。”
“你会很快忘了我吗？”
她究竟是怎么回答他的呢，记不起来了。
太阳一点一点地升高，时间一分一秒地消逝，小尹又开始讲那些古人，那些古时的地名。那是她学几年课本，也难以学到的历史知识。
从山里搬家到平地，她其实并不怎么开心。只是，现在，她学会了像小尹那样，睁开身体深处的眼睛，看那山，看那草木。她时常想起，老屋门前的树，庄稼地里开花的豌豆。仿佛，是另一个她在回忆。
如果小尹在这里，也许，她会支持他办一个学堂，他什么都可以教的，而这里的人们，需要他这样的老师。也许，小尹还可以当导游，她是在这些天里才晓得，来清水旅游的人原来那么多。
“我的脑子，可真是疯了呢。”她猛说道。
“你原来醒着哇。我没敢吵你呢，你给小尹发信息没有？”桑姐打了个呵欠，起身走到窗前，将窗帘扯开一点缝隙，“哎呀，天终于晴了。”桑姐欢叫着又回到床铺上给她的丈夫打电话。
好天气，也令她的心间，像开了一条缝。
她瞪着打电话的女人，都是这个桑姐，一天到晚地瞎撮合，才把她的脑子给搅得这么乱呢。
“有些人，如果你不争取，他可不会在你的生命里出现两次。傻货。不是说你，宝贝，挂了啊。”桑姐放下手机，突然想到了什么，冲着她，猛将两条光腿从床铺上吊下来。
“丫头，我向那广场上的圣像发誓，小尹这会儿，就等着你的信息呢。”
她没说话，跳下床，哗一下拉开窗帘，窗子打开来，阳光与树木的气息，一同洒了进来。