5

像是待在一个封闭的罐子里，她整日懒洋洋地坐在门槛上晒太阳。想去城里逛逛（那就像一股别样的氧气，吸一次，够她在小镇上撑很久），没有哪个孩子向她发出过邀请。秦小安的那个矮个子女人给她生了个孙子，已经两岁了，她还没亲眼看见过。手机上的照片，她倒是见人就给翻出来看。

洗了头，在镜子里，她看见自己嘴角的皱纹，下巴尖尖的，她感觉自己的嘴巴竟也尖尖的了，看上去像只老鼠。她吃惊极了，一定是平时噘嘴多了，就刚才，她撮尖了嘴骂了一个学生娃，他偷摘树上的苹果吃。

热天，园子里的植物蔫头耷脑的，她换了件新衣裳，小棉什么也没跟她说，但她晓得，这天有客人要来。

来的是吴坤和吴坤的爸。

她没让他们的屁股落在她的沙发上，怎么进来的，她让他们怎么出去了。

吴坤皮肤变白了，面对小棉时却黑着一张脸：“你妈伤透我爸的心了，我爸为供我上学，差不多就去要饭了，我不能再伤我爸的心。咱们，就不要再来往了吧。”

吴坤还有一年就毕业了。她晓得这几年俩人一直书信来往。有人看见吴坤站在粮店门口那道长长的斜坡上，对小棉说了这番话。那人劝她不要为难小棉了，吴坤挺好的。

她把院子又扫了一遍。在自己的女儿眼里，她的样子，一定是只老鼠吧。手机放在花园墙上，不管谁打来电话，她都不打算接听。她的目光不时飞向那部手机，它却一直没动静。她掐了一朵园子里的花，举着慢慢地上了城墙。“迟早你会知道，我是对的。”她对着远远的山尖尖说。双子镇慢慢地模糊。

也是在这样一个无风的热天，午后，她的丈夫提了个包从门外走进来，她正这般地坐在城墙上。

半个小时后，她还坐在城墙上。他提了那个包，还提了另外一个家里不常用的帆布包。

停在门外的车，一会儿就上了对面的山坡，直向着山尖上的云里开去了。

“你不用下来，我来拿点东西。我要走了，我来说一声。别找我。我离开后，小宁就可以替我的班。就这样。”

就这样。