三国时期是名士名将纵横的时代,也是杰出文人辈出的时代。三国文学中以曹魏文学最盛,被后人称为“建安风骨”或“汉魏风骨”。建安文学代表人物有“三曹”及“建安七子”。其他文学家还有邯郸淳、蔡琰、繁钦、路粹、丁仪、杨修、荀纬等。曹操沉雄豪迈,著有《短歌行》等,曹丕著有文学文艺理论作品《典论·论文》,反映文学开始自觉发展,曹植具有浪漫气质,著有《洛神赋》。建安七子与蔡琰、杨修等人关心现实,面向人生,他们的作品反映了汉末以来的社会变故和人民所遭受的苦难。这其中最引人注目的是蔡琰,在建安文坛上,蔡琰以才华著称,她是我国文学史上第一位博学出众的女诗人,她的作品根据《隋书·经籍志》著录有1卷,但保存下来的只有3首诗,即五言《悲愤诗》、骚体《悲愤诗》以及《胡笳十八拍》。
蔡琰,字文姬(一说字昭姬,晋朝避司马昭讳称文姬)。陈留郡圉县(今河南省杞县)人,东汉文学家蔡邕之女。
蔡文姬自小受到良好教育,“博学有才辩,又妙于音律”,9岁那年的一天夜间,父亲蔡邕弹琴,突然断了一根弦,蔡文姬说:“是第二根弦断了。”蔡邕说:“你不过是偶然说中罢了。”又故意弄断另一根弦,蔡文姬说是第四根。从此,蔡邕教女儿学琴,两年后,琴艺便成,父亲把最珍爱的焦尾琴送给她。蔡邕还是位大书法家,并创造了八分字体。蔡文姬12岁那年,书法已得蔡邕真传,既稳重端庄,又飘逸顿挫。韩愈曾说:“中郎(蔡邕)有女能传业。”其笔墨宋刻《淳化阁帖》有收录。相传,蔡邕的字由神人传授,传给蔡文姬,蔡文姬传给钟繇,钟繇传给卫夫人,卫夫人传给王羲之。14岁,蔡文姬的文学才华更是光耀一方,诗书礼乐无不通晓。
蔡文姬一生三嫁。16岁时,嫁给河东卫仲道,卫仲道早亡,二人又没有子嗣,蔡文姬回到自己家里。兴平二年(195年),中原先后有董卓、李傕等作乱关中,董卓中了王允的美人计和反间计后,被吕布杀死。蔡文姬的父亲蔡邕曾被董卓强拔为官,因感念董卓的知遇之恩,感叹了几声,没想到这成了司徒王允害死他的缘由,尽管蔡邕久负盛名。
蔡文姬痛失父亲。
蔡文姬的不幸远没有结束。关中大乱,匈奴趁机劫掠,蔡文姬被匈奴掳走,成为左贤王的妻子,在北方生活了12年,并生下两个孩子。
曹操统一北方后,掌握东汉实际权力。曹操当初师从蔡邕,二人又互为知己,感念蔡邕才学,曹操不惜花费“白璧一双,黄金千两”从匈奴手中赎回了蔡文姬。
在回程途中,蔡文姬感伤自己的经历,写下名传千古的古乐府琴曲《胡笳十八拍》。这是一首由18首歌曲组合的声乐套曲,长达1297个字,原载于宋郭茂倩《乐府诗集》卷五十九以及朱熹《楚辞后语》卷三,曲中思乡的喜悦和骨肉分离的悲伤交融在一起,令人闻之落泪。郭沫若考证,突厥语称“首”为“拍”,“十八拍”即18首之意。又因该诗是她有感于胡笳的哀声而作,所以名为《胡笳十八拍》或《胡笳鸣》。明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说:“东京风格颓下,蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》,可令惊蓬坐振,沙砾自飞,真是激烈人怀抱。”
蔡文姬回到故乡,眼前的老屋断壁残垣,父亲没了,甚至连一个亲人都没有见到,她已无栖身之所。她吟唱她的《胡笳十八拍》,她思念她的两个孩子。可是,家在哪里?她又能上哪里去呢?
对于蔡文姬来说,幸好,还有曹操。在曹操的安排下,蔡文姬嫁给同乡屯田校尉董祀,那年她35岁。而董祀正当鼎盛年华,通书史,谙音律,自视甚高。
婚后第二年,董祀犯下了当死的罪。好不容易有了一个亲人的蔡文姬不得已向曹操求情。那一日,曹操正宴请公卿名士,面对满堂的宾客,曹操说:“蔡邕的女儿在外面,今天让大家见一见。”而这时的蔡文姬,披散着头发,光着脚,上前叩头请罪,但说话条理清晰,情感酸楚哀痛,满堂宾客为之动容。曹操说:“可是,降罪的文书已经发出去了,怎么办?”蔡文姬说:“你马厩里的好马成千上万,勇猛的士卒不可胜数,还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗?”曹操被蔡文姬感动,赦免了董祀。蔡文姬为丈夫求情时,外面天寒地冻,她没有穿鞋袜,又披散着头发,曹操见了赶紧给她拿来头巾、鞋子和袜子。
曹操又问:“听说你家原来有很多古籍,现在还能想起来吗?”蔡文姬说:“当初父亲留给我的书籍有四千余卷,但因为战乱大多遗失了,保存下来的很少,现在我能记下的,只有四百余篇。”曹操说:“我派十个人陪夫人写下来,可以吗?”蔡文姬说:“男女授受不亲,给我纸笔,我一个人写给你。”之后,蔡文姬将所记下的古籍内容写下来送给曹操。
蔡文姬回家后,伤感之余写下两首《悲愤诗》,一首五言体,一首骚体。骚体《悲愤诗》旨在抒情,首尾两节对被俘入胡和别子归汉的经历都比较简略,中间大篇幅自然风景用以渲染蔡文姬离乡背井的沉痛悲愤。
五言体的《悲愤诗》全诗108句,共计540字,是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。这首诗中写:
有客从外来,闻之常欢喜。迎问其消息,辄复非乡里。邂逅徼时愿,骨肉来迎己。
这是说蔡文姬在匈奴的时候,听到有人从南方来,就很高兴地向其询问家乡的消息,但较为失望的是,这些人都不是从自己的家乡来。
而等到曹操派人来接她回去的时候,她又舍不得两个孩子:
儿前抱我颈,问母欲何之。人言母当去,岂复有还时。阿母常仁恻,今何更不慈。我尚未成人,奈何不顾思。见此崩五内,恍惚生狂痴。号泣手抚摩,当发复回疑。
一面是自己的故国,另一面是自己的骨肉至亲,蔡文姬当时的心绪是回归故里的喜悦和骨肉永别的悲痛,让人读之潸然。
等她回到了故里,父亲早已去世,门庭已经衰败,在故国举目无亲,心灰意冷是必然的,这时她又想起滞留在北地的两个孩子:
念我出腹子,胸臆为摧败。既至家人尽,又复无中外。
在蔡文姬看来,故国既然已经没有了亲人,对她来说,中原和漠北又有什么区别?
清代诗论家张玉穀称赞蔡琰的五言诗:“文姬才欲压文君,《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步,办香可也及钗裙。”大意是说蔡琰的才华压倒了汉代才女卓文君,曹植和杜甫的五言叙事诗也是受到了蔡文姬的影响。
而这也是蔡文姬能在文坛上凭借寥寥几篇作品就能占据高位的原因所在。
写完《悲愤诗》之后,历史从此再无蔡文姬的相关记载。她生年不详,卒年亦是不详。
但是,我们知道的是,中国历史上第一位有名有姓的诗人是屈原,第一位有名有姓的女诗人是蔡文姬。国际天文学联合会1979年颁布了310座水星环形山的专有名称,命名借用了世界历代著名文学艺术家的名字。中国有15位杰出的文学艺术家名字登上了水星环形山,蔡琰环形山就是其中之一。
可是,如果现世安稳,亲人团聚,谁又愿将一生的幸福换作挂在天上的星星呢?