杜丽娘自从后花园归来后，人渐消瘦，憔悴不堪。魂牵梦萦的牡丹亭与断人心肠的远山春色日夜徘徊在杜丽娘的心扉。深闺香阁在孤寂中平添了几分幽愁。杜丽娘每天听着书生的呼唤声乍醒，每天伴随着书生的呼唤声昏昏入睡。杜丽娘再也无法安心地读《诗》、《书》了，刺绣女红也久久没做了。白天坐在镜台前怅然若失，晚上伏案顾影自怜。春香眼睁睁看着日渐瘦弱的小姐感到无比痛心，自责地向丽娘赔罪认错：“小姐，你自从游后花园回来后，寝食不安，忧愁叹息，这肯定是被春色伤着了，以后春香再也不敢带小姐到后花园游玩了。”
杜丽娘自言自语地说：“士为知己者死，女为悦己者容。每天浓妆淡抹，无聊度日，无人发现，每天人前强颜欢笑，背后暗然垂泪。我什么时候才可以把心中的哀愁打发掉，过上一种逍遥的生活？我什么时候才能不以物喜不以己悲呢？”春香只知丽娘心中有忧愁，但真正是什么忧愁她却不能体会。她也没能听清楚丽娘自言自语的内容，不解地追问道：“小姐，为什么你总是黯然泪下，悄然魂伤？如果你还是这样，小心被夫人发觉了，那时我俩又有麻烦了。”春香这句话又触动了丽娘脆弱敏感的神经，丽娘马上跑到镜台前面，惊叫了一声：“呀！”于是又潸然泪下。昔日轻盈艳丽的她一下子变成了如此的苍白瘦弱，她更加哀惋自己过去的姣好面容，于是决定要给自己画一幅人物像，将红颜青春定格下来，把它保存在人间。以防有朝一日，天妒红颜，那后人也可以知道巴蜀的杜丽娘有如此惊人的美貌了。
丽娘着急地让春香把白绢与丹青准备好。杜丽娘正要下笔时，一股强烈的哀伤涌上心头，万千思绪攒动，却不知如何下笔。只道是：“三分春色描来易，一段伤心画出难。”丽娘心想：像我这样如花美貌似水年华，如今却要给自己画一幅自画像。这分明是上天不公，若不是上天也妒忌人间女子的如花美貌，为什么女子容颜不堪岁月折磨，岂不是“红颜易老，天难老”两眼对视着镜子的她连连哀叹。杜丽娘用丝绢把镜子认真地擦了一遍，镜中的杜丽娘清晰了几许，花容中略带几丝愁容。丽娘轻轻数笔把画中女子的外表轮廓勾勒得惟妙惟肖，接着慢慢雕画面部神态，点染樱桃小嘴，慢描柳叶细眉，渲染乌发云髻。最后加上点睛一笔，画像中，杜丽娘栩栩如生。画像中的杜丽娘站在太湖山石边的牡丹亭前，手拿着一串青梅，垂柳在风中摇曳生姿。
春香在一旁仔细地观摩着，眼看小姐的自画像即将大功告成，不禁欢呼雀跃，拍手称叫：“小姐不仅把人物的形体描得逼真，连人的神态也描写得这般动人。画像和小姐就像镜花水月，影儿相照。只可惜少了个姐夫在小姐身旁。如果有缘分的话，那恐怕要画成夫妻连理图了。”杜丽娘看着自画像亦感到十分满意，嘴角微微一翘，看着春香说：“春香，我不瞒你了，在后花园游玩时，我在梦中遇见了一个书生。我想把他也画在上面，日后再慢慢地把他的神情描绘出来，但我又担心会把这个秘密泄露出去……”杜丽娘又陷入了沉思，努力地寻忆梦中的书生形象，她惊喜地叫道：“哦，梦中的他曾经折了一枝柳条送给我。难道他姓柳，所以梦中才有这个预兆吗？那好，我姑且在这幅画像上题首诗：‘近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。’杜丽娘一边品味着自画像，一边对着春香叹息：“春香，古今的美女，如果一早结婚，找到相亲相爱的丈夫，那便有丈夫给妻子画像；也有美人给自己画像，寄给她的情人，但是我杜丽娘的自画像可以寄给谁呢？”