汉斯·卡斯托普对自己的家，仅留存着模糊的记忆；他几乎不太记得自己的父亲和母亲。在他五岁到七岁的短短一两年间，父母相继离世。先是母亲在待产时，突然因神经炎引发血管堵塞，海德金特大夫称之为血栓，致使心脏瞬间麻痹——当时她正坐在**欢笑，像是笑得昏了过去，实则已没了气息。
这件事对他父亲汉斯·赫尔曼·卡斯托普而言，太过难以置信。他深爱着自己的妻子，且本就不是十分坚毅的男子汉，面对如此变故，完全不知如何应对。
此后，他精神受挫，整日郁郁寡欢，生意上频频出错，致使卡斯托普父子公司遭受了严重的经营损失。次年春天，他在风大的港口视察仓库时，染上了肺炎，本就虚弱的心脏，难以承受高烧，尽管海德金特大夫全力医治，可不出五天，还是追随爱妻而去，在众多市民参加的隆重葬礼后，被安葬进了卡斯托普家族祖传的墓地。这片墓地位于圣卡塔琳娜教堂公墓内，一眼便能望见植物园，地理位置极为优越。
他的父亲，老参议，比他活得久些，尽管也只是多了不长的时间。在老头子临终前的短暂时光里——他同样患的是肺炎，只是病情拖延得更久，痛苦也更大；毕竟，汉斯·洛伦茨·卡斯托普不像自己的儿子，他是深深扎根于生活的老树，没那么容易倒下——这段时间仅有一年半。在此期间，成了孤儿的汉斯·卡斯托普，便生活在祖父家中。那是上世纪初，在城市与城外防御工事之间的狭长空地上建造的住宅，风格属于北方古典主义，刷着暗淡的青灰色，大门两侧各有一列半露于墙外的圆柱，需登上五级台阶才能进入屋内。整座房子为三层一底，二楼正面全是落地长窗，外面设有铸铁栏杆防护。
宅子里的房间布置得颇为考究，包括那间用石膏浇铸着各种花饰的明亮餐室，它那三扇朝向屋后小花园的窗户上，都挂着紫红色的帘子。在这里，祖孙俩有十八个月的时间，天天下午四点共进午餐，服侍他们的是一位名叫菲特的老仆人。
这老头儿戴着一对耳环，燕尾服上缀着锃亮的银纽扣，还系着一条与主人一模一样的细麻布白领巾；他把刮得干干净净的下巴藏在领巾中的派头，也和主人如出一辙。祖父与他以“你”相称，说话时总带着德国北部的方言；这并非为了打趣——祖父本就没有幽默感——而是习惯使然，因为对管仓库的工友、邮差、马夫和杂役等普通百姓，他皆是如此。
汉斯·卡斯托普十分喜欢听祖父讲方言，更爱听老菲特同样用方言回应。老菲特在服侍主人用餐时，常常从他身后，把脑袋从左边伸到右边，冲着他的右耳说话，因为参议的右耳比左耳灵敏得多。要是老爷子听明白了，便一边继续吃饭，一边点头；他挺直腰板，坐在桃花心木打造的高背椅与餐桌之间，连头都难得朝餐盆低一下。小孙子则静静地坐在对面，不自觉地观察起祖父来，注意力完全集中在祖父那双白皙、清瘦又好看的手上。
只见祖父饱满的指甲修剪得尖尖的，右手食指上戴着一枚绿宝石纹章戒指；他的动作简洁、文雅，用叉子尖一点点地将肉、蔬菜和马铃薯摆弄好，头微微一低，便送入口中。汉斯·卡斯托普再看看自己还不太灵活的小手，感觉它们似乎天生就具备了将来能像祖父那般熟练使用刀叉的能力。
还有个问题一直萦绕在他心头，那就是自己将来何时才能把下巴也埋进那样一条大领巾里呢？祖父的外衣领子样式独特，硬挺挺地竖着，尖端一直蹭到脸颊，那条领巾则刚好填满了两片领子间的巨大空隙。可要戴这样的领巾，非得像祖父这般年纪不可，所以如今，除了祖父和老菲特，远远近近再没人戴这样的领巾，穿这样的衣领了。
这实在有些可惜，因为小汉斯·卡斯托普尤其喜爱祖父把下巴埋在高高的、雪白的领巾中的模样；甚至在他长大成人后，对此仍留存着极为美好的记忆，他仿佛觉得，这其中蕴含着某种与他天性契合，因而让他由衷喜爱的东西。
祖孙俩吃完饭，便各自把餐巾叠好，卷成圆筒，插进银制的环中。这件事对当时的汉斯·卡斯托普来说，可不容易，因为餐巾太大，简直就像一块小台布。接着，老菲特在身后把靠椅拉开，参议在靠椅前站起身，步履蹒跚地踱步到对面的“斗室”，去抽他的雪茄；有时，小孙孙也会跟着进去。
“斗室”的由来是这样的：当初为餐厅设计了三扇窗户，使其占据了住宅的整个宽度，如此一来，剩下的面积便无法像这类房子通常那样，布置三间客厅了，只够布置两间。但其中一间与餐厅垂直相对的客厅，仅有一扇窗户朝向街道，长宽比例失调，于是便隔出长度约四分之一的一块空间，正好成了这间“斗室”。“斗室”是一间从顶部采光的小房间，光线朦胧，陈设简单：一个多层木架，上面摆放着参议的雪茄匣；一张牌桌，抽屉里存放着各种有趣的物件，像惠斯特牌、筹码、带有可张开卡齿的记分牌、石板和粉笔、抽雪茄用的纸烟嘴等等。最后，在屋子角落，立着一只螺钿式玻璃橱，玻璃门后挂着黄绸帘子。
“爷爷，”小汉斯走进“斗室”后，常常踮起脚尖，凑近祖父的耳朵说，“能给我看看那个洗礼钵吗？”
老参议早已撩起长而柔软的外套下摆，从裤袋里掏出一大串钥匙，这时便打开了玻璃橱。橱门一开，一股特殊的香气扑面而来，小男孩觉得这气味既好闻又新奇。里面存放着各式各样早已不再使用，正因如此才显得格外珍贵的东西：一对弯弯扭扭的枝形银烛台，一只装在雕花木质架子里的破旧晴雨表，一本贴着达盖尔银版照片的影集，一只藏着利口酒小瓶的杉木匣子，一个穿着花绸衣服的小土耳其玩偶——这玩意儿肚子里装着发条，原本能从桌子这边跑到那边，不过早已失灵，动弹不得了——一艘古旧的帆船模型，最后，在最底下，甚至还有一只捕鼠器。
然而，老头子从橱子中间一格取出来的，却是一只光泽已然黯淡许多的大银钵，以及托在下面的同样是银制的盘子。他把这两件宝贝拿给孙子看，将它们分别翻来倒去，同时开始了已经重复多次的讲解。
银钵和托盘原本并非一套，这一点一目了然，小家伙也再次从祖父口中得到了证实。不过，老头子解释说，它们合在一起使用，已有将近一百年，从买下这个银钵的时候就开始了。银钵制作精美，造型简洁、高贵，严格遵循着上世纪初叶的艺术审美。钵壁质地均匀厚实，钵底是一个圆脚，放置起来稳稳当当；钵内镀着纯金，只是由于年代太过久远，如今仅残留着一圈淡黄色的光泽。唯一的装饰，是上沿周围环绕着的一个由玫瑰和锯齿形叶片组成的高贵花环。至于下面的托盘，年代更为久远，在盘子里面，能看到“1650”这几个弯弯绕绕的花体数字；数字周围，以当时的“摩登式样”夸张而肆意地镂刻着各式各样的装饰图案，比如族徽和半星半花形的阿拉伯花饰。
相反，在托盘背面，以风格各异的字体，点刻着这件器物历任主人的名字。主人加起来一共有七位，而且在每个名字旁边，都标注着各自继承的年代。戴着大白领巾的老人，用戴着戒指的食指，挨个点着这些名字，向自己的孙子讲解。这是他父亲的名字，这是祖父的名字，这是曾祖父的名字，再往上，在老头子的口中，这个加在前面的“曾”字，便两次、三次、四次地重复着。小家伙则歪着脑袋，眼神专注，嘴巴微微张开，既像是在沉思，又像是在做白日梦，有些恍惚，被那一连串的“曾—曾—曾—曾—曾”听得入了神。
这是一种从墓穴和时间深渊中传来的神秘声音，同时，它又象征着在现实、在他自己的生活与那早已消逝的过往之间，虔诚地维系着的联系，因此，对他产生了奇妙的影响，正如他此刻的模样所展现出来的那样。听见这声音，他仿佛呼吸到了某种带着霉味的清冷气息，那是圣卡塔琳娜教堂或米迦勒地下礼拜堂的气息，感受到了那种人们手持帽子、不敢穿着带铁掌的皮靴，走路时不自觉前倾身子以表虔诚的地方的氛围。而且，他甚至还听到了这类回音很重的地方那与世隔绝般的宁静与幽寂。在“曾——曾——曾”的低沉声响中，宗教的虔诚、死亡的神秘、历史的古老，所有这些，都能让人深切地体会到。
诸如此类的感受，在小男孩心中营造出一种愉快又舒适的感觉。没错，或许正是因为那声音，为了能听见它、重复念它，他才一次次地央求祖父，让自己观看这件代代相传的宝物。
最后，祖父把洗礼钵放回托盘上，让小孙子看那质地均匀的银钵内壁。在头顶射来的光线映照下，残留的金膜闪烁着微光。
“一晃都快八年了，”老头子说，“当初我们把你抱在这钵子上方，让给你施洗礼的圣水流到里面。圣水由圣雅可比教堂的执事拉森，倒到我们善良的神父布根哈根凹着的手里，再从他手里淋到你的小脑袋上，最后流进这钵子里。不过我们把水加热了，免得你被惊得大哭，你当时也没哭，反而在这之前就大喊大叫，搞得布根哈根神父祈祷都费劲。可等圣水真淋下来时，你一下子就安静了。我们都觉得，这是你懂得敬畏圣物。
再过几天就是四十四周年了，四十四年前，接受洗礼的婴儿是你已故的父亲，圣水也是从他脑袋上，流进了这个钵子里。就在这所你父母后来居住的房子里，在对面餐厅中间那扇窗户前，给他施洗的是黑泽基尔老神父，他年轻时因为在布道时反对法国人抢掠勒索，差点被枪毙——这老头儿自然也早就去见上帝了。可在七十五年前，接受洗礼的就是我自己了，同样是在对面的餐厅里，他们也是把我的脑袋捧在这个银钵上方，瞧，就跟它现在立在托盘上一模一样。
神父念的祈祷文，也和为你和你父亲念的完全相同。温暖、清澈的圣水，同样从我的头发上——当时我的头发可不会比现在多多少——流进了这个金色的钵子里。”
小汉斯·卡斯托普仰起头，望着祖父布满皱纹的苍老面庞，只见它此刻又一次埋到了洗礼钵上，仿佛在重温那些早已远去的时光。就在这时，一种他已多次体验过的感觉，突然向他袭来。这感觉如此奇特，既恍惚如梦，又令人隐隐担忧，仿佛让他同时感受到了时光的流逝与静止，感受到了变幻无常的存在：这存在，就是周而复始与令人眩晕的千篇一律。
这是一种小汉斯·卡斯托普过去有过多次机会体验并熟悉的感觉。他常常期待着、渴望着再次感受它。而在一定程度上，正是为了这种感觉，小家伙才如此急切地想让祖父给他展示这件家族传承的宝物。
后来，长大成人的汉斯·卡斯托普回首往事，发觉祖父在他记忆中的形象，远比父母的形象清晰、深刻且重要得多。这或许与他们祖孙俩心性相投，生理上的血缘关系在表现上尤为显著有关。一个面色红润的年轻小伙与一位面容苍白、身形干瘪的七旬老者，能有多相像，他与祖父就有多相像。不过，更关键的原因可能在于祖父本身。要知道，在这个家庭里，祖父无疑是极具个性的人物，完全值得画家细细描绘。
总体而言，汉斯·洛伦茨·卡斯托普的性格与思想，在他离世前很久便已显得不合时宜。他是极为虔诚的基督徒，属于改良教派，传统观念在他心中根深蒂固，始终坚守着唯有贵族才能治理国家的狭隘观念，仿佛仍生活在十四世纪，那个手工业者阶层为在市议会争取席位与发言权，遭古老城市贵族顽强抵制，新生力量艰难成长的久远年代。
实际上，他活跃的那几十年，恰是社会急剧发展、变革不断的时期，是社会迅猛前行，对人们的牺牲精神与冒险勇气频频提出高要求的几十年。倘若新时代的精神取得了一个个辉煌胜利，那可绝不是他，不是老卡斯托普的功劳。他尊崇祖上的规矩和古老的章程，鄙夷扩充港口这类冒险之举，以及种种亵渎上帝的现代大城市的愚蠢设施。只要有机会，他就会出来阻拦、泼冷水。要是依着他的想法，如今市议会里恐怕还弥漫着古代的牧歌氛围，就如同当时他自己的账房里那样。
老头子生前与死后，在普通市民心中留下的便是这般印象。小汉斯·卡斯托普尽管对国家大事一窍不通，但他那童稚的双眼默默观察到的结果，也大致如此——那些都是无声的，即不加批判却又异常生动的观察。
许多年后，作为有意识的回忆，它们依旧决然抗拒言语与分析，却在他脑海中留下了清晰而确定的形象。前面提过，这与祖孙俩心性相通有关。隔代之间感情最为亲近、性情最为契合的现象，并不罕见。孙辈往往因观察而崇拜，因崇拜而学习，于是，那些本就遗传到他们身上的特质，便得到了进一步的塑造。
卡斯托普参议又瘦又高。岁月压得他弯腰曲颈，可他偏偏努力挺直身子；他嘴里没了牙齿支撑，嘴唇只能直接贴在空****的牙龈上——因为他只有吃东西时才戴假牙，可他仍使劲儿把嘴往下沉，如此既避免了脑袋摇晃，又让脖颈挺直、下巴端正，在小汉斯·卡斯托普心中留下了极为可敬的印象。
老头子喜欢吸鼻烟——他用的是一只长方形的镶金玳瑁鼻烟盒，所以常用红色手帕。常常能看见，从他外套后面的口袋里，总有一小角红手帕露出来，这成了他形象中一个让人忍俊不禁的小瑕疵。对于年事已高的人来说，这样的小毛病简直就是一种特权，不管是有意的不拘小节，还是无意的疏忽大意。
总之，以儿童特有的敏锐目光，小汉斯·卡斯托普在祖父的外表中，只发现了这一个缺点。然而，无论是对年仅七岁的孙子，还是成年后回忆往事的他而言，祖父平日里的模样并非他的真实面目。他的真实面目截然不同，要英俊得多、气派得多——就像一幅真人大小的油画中所描绘的那样。
这幅油画从前挂在汉斯·卡斯托普父母的起居室里，后来随小家伙一起搬到城外祖父家，在会客室那张红绸套大沙发上方，找到了新的安身之所。
汉斯·洛伦茨·卡斯托普在画中身着市议员的制服——那是一个已然逝去的世纪里市民们曾穿过的服装，看上去既严肃又虔诚，遵循着一种庄重而大胆的制度，历经许多时代，逐渐演变成了庄重的装饰，以便在庆典时，将往昔重现，让现实与往昔交织，同时彰显事物间稳定的联系，表明他们的决策庄重可靠。画的是老卡斯托普的全身像，背景为浅红色，采用柱形与尖拱形相结合的透视画法。
只见他站在那儿，下巴低垂，嘴角下撇，蓝色的眼睛下方泪囊突出，目光若有所思地望向远方，身穿一袭类似法衣的黑色外套，下摆长及膝盖，前襟敞开，上下都镶着宽宽的毛皮边。从宽大、高高鼓起且镶边的套袖中，伸出用平呢缝制的细瘦内袖，花边袖口一直盖到手腕。两条瘦腿套在黑色长丝袜里，脚上的鞋子缀着银扣，脖子上围着一圈宽厚、打了许多褶的领圈，前面压平，两边高高隆起；从领圈下还垂下一条麻纱襞饰，搭在背心上，显得有些多余。手腕中抱着一顶老式宽边礼帽，帽顶逐渐变细。
这是一幅出自名家之手的杰作，保留着古老风格的高雅韵味，与画中人物相得益彰，任何人见了，心中都会涌起关于中世纪晚期西班牙或尼德兰的种种联想。
小汉斯·卡斯托普常常端详这幅肖像，虽说不具备艺术鉴赏能力，但也有着某种普遍甚至深刻的理解。尽管只有一次，而且只是匆匆一瞥，当祖父郑重其事地前往市参议会时，他看到祖父确实如画布上那般模样。当时，小汉斯便不由自主地将祖父这画中人似的形象，当作了祖父真正的本来面目，而平日里常见的祖父形象，反倒成了所谓的临时替代，只是勉强凑合罢了。
须知，祖父日常形象中那些让人觉得怪异、惊奇之处，显然就源于这种勉强，甚至有些笨拙的凑合，是他真实面目里无法完全抹去的某些残余与暗示，比如那俗称“捏死老子”的老式白色高领结。不过，这个称呼显然与老参议那件令人赞叹的衣饰不相符；对于那西班牙细褶领圈而言，领结充其量只是一个模糊的暗示。同样，祖父平日戴的那顶翘得格外夸张的大礼帽，也是画上宽边毡帽的替代物，只是更为相似一些；还有那带褶子的长礼服，在小汉斯·卡斯托普眼中，其原型就是画上镶着宽宽毛边的打褶袍子。
因此，当有一天，得知自己要与祖父永别时，小汉斯·卡斯托普打心底里赞同让祖父的遗容恢复本来面目。遗体就停放在祖孙俩常常面对面进餐的那间大厅里。在大厅中央，汉斯·洛伦茨·卡斯托普此刻被花圈环绕，躺在一具装饰着银饰的棺柩上。他死于肺炎，与肺炎进行了长时间的顽强抗争，尽管在现实生活中，他看似只是个善于妥协的人。
如今他躺在灵**，没人能说清他是胜利者还是失败者，只是表情格外安详。由于长期抗争，他的模样已大变，鼻子显得愈发瘦削；他的下半身被一条单子盖住，单子上放着一束棕榈枝，头被一个绸枕垫得高高的，下巴极为优雅地埋在胸前高贵的领圈中；双手被花边袖口遮住一半，手指头被人为摆成自然的样子，却仍难掩冷漠与毫无生气。人们在他两手间塞了一个象牙雕成的十字架，他仿佛低垂着眼睑，正一动不动地凝视着它。
祖父刚生病时，小汉斯还见过他好几次；可到了临终前，他就再也没能见到祖父了。家人完全不让他目睹那艰难的抗争场面，何况主要是在夜里进行。他只是间接地从家中压抑的气氛、老菲特红肿的眼睛，以及接送大夫的车辆往来中，有所感触。然而，如今在大厅里，他看到了最终的结局。
这个结局可以归结为：祖父已然庄严地从临时性的勉强状态中解脱出来，永远回归了他天生的本来面目——这个结局值得赞赏，尽管老菲特不停地摇头、落泪，尽管汉斯·卡斯托普自己也哭了，就如同当初看到母亲刚刚离世，紧接着又看到父亲同样静静地、陌生地躺在那儿时一样。
要知道，在如此短暂的时间里，对于年纪尚小的汉斯·卡斯托普而言，这已经是第三次经历亲人离世，以至于死亡这件事，实实在在地对他的精神乃至知觉——真真切切地包括知觉——产生了影响。死亡的场景以及他对此产生的印象，不再陌生，而是相当熟悉了。就像前两次，他虽自然地流露出悲伤，却都挺了过来，丝毫没有表现出神经衰弱，这次他同样坚强地承受住了。由于不明白这一连串事件对自己一生的实际意义，或许也有幼稚的漫不经心，笃定世界总会以这样或那样的方式关照自己，汉斯·卡斯托普在灵柩旁展现出的，始终是一种孩子般的冷漠与就事论事的专注。
到了第三次，这冷漠与专注中又融入了一些历经世事的情绪与表情，增添了一层格外世故的意味——那种因心灵受到震撼而时常流泪，别人一哭自己也跟着哭的情景，对他而言已难以想象，他有的只是一种理所当然的反应。在父亲去世后的三四个月里，他已将死亡之事抛诸脑后；此刻，那些记忆又鲜活地、一股脑儿地、原原本本地涌上心头。
这些印象若要拆解开来，用语言表述，大致如下。死亡是一件圣洁、有意义且带着凄凉之美的事，也就是说与宗教或灵魂相关，但与此同时，它又是上述一切的反面，极为具体，仅涉及肉体和物质，既不美好，也无意义，更谈不上神圣，就连凄凉都算不上。那庄严的宗教氛围，体现在停放尸体的阵仗上，体现在繁花簇拥以及众所周知的象征天国安宁的棕榈枝上；除此之外，已故祖父那僵硬手指间插着的十字架，灵床挡头立着的托尔瓦德逊雕制的为死者祝福的耶稣像，灵床两侧此刻同样被赋予宗教性质的枝形烛台，都进一步强化了这种氛围。
所有这些布置，倘若考虑到祖父即将永远恢复其本来形象，显然有着更为确切和美好的意义。然而，除了这点，小汉斯·卡斯托普肯定也留意到了，虽说并未明确向自己承认：那就是它们全部，尤其是那大量的鲜花，其中格外醒目的晚香玉，还有另一种意义和现实目的，即试图美化死亡的另一个既不美丽也不凄凉，反而不正常的肉体的低俗层面，以便让人忘却，或者不被人察觉。
故去的祖父显得如此陌生，仿佛不再是他本人，只是一具真人大小的蜡像，死亡将它放置在灵**，取代了祖父本身，而眼下所有庄严神圣的排场，都是围绕它展开的——这，也属于死亡的第二个层面。也就是说，那儿躺着的人，或者更确切地说，物体，已不再是祖父自己，而只是他的躯壳——汉斯·卡斯托普明白，构成它的并非蜡，而是他自身的物质，仅仅是物质。正是这物质处于不正常状态，实在没什么值得悲哀的，就像那些仅仅关乎身体、躯体的事情，很少能引发人们的哀伤。
小汉斯·卡斯托普凝视着那蜡黄色、质地均匀、如乳酪般凝固的物质；那真人大小的偶像，以及已故祖父的脸和双手，便是由它构成的。就在这时，一只苍蝇落在那无法动弹的额头上，开始不停地探着它的长鼻子。老菲特小心翼翼地驱赶着苍蝇，生怕不小心碰到死者的额头；他的表情极为严肃，仿佛对自己正在做的事，既不该有任何了解，也不屑去了解——这庄重的表情，显然与祖父仅仅剩下一具躯壳的事实有关。
然而，那苍蝇盘旋一阵后，又在祖父的手指上，紧挨着象牙十字架的地方，勉强落了脚。目睹这一幕，小汉斯·卡斯托普愈发确信，自己比以往任何时候都更清晰地嗅到了那种早已熟悉的气息，虽很淡，却格外顽固，让他不好意思地想起一个患有讨厌疾病、遭人嫌弃的同学。晚香玉的芬芳，暗地里担负着驱散这股臭气的使命，然而却未能如愿，尽管它们如此娇艳繁茂，始终坚守着自己的职责。
小汉斯多次参与守灵：第一次是和老菲特单独守灵；第二次是和做酒商的舅公迪纳倍尔，以及雅默斯舅舅、彼得舅舅一起；随后还有第三次，一群衣着整洁的港口工人来到揭开的灵柩前，短暂伫立，向卡斯托普父子公司从前的老板告别。紧接着就是葬礼。那天，大厅里挤满了人，圣米歇尔教堂的布根哈根神父，也就是当初为小汉斯·卡斯托普施洗的那位，戴着西班牙式领圈，当着众人致了悼词。
之后，在紧跟灵车的第一辆马车里，他和小汉斯·卡斯托普亲切地闲聊起来；在他们后面，还跟着一长串送葬队伍。就这样，这一阶段的生活宣告结束，汉斯·卡斯托普很快搬离了原来的住处，换了新环境，尽管年纪尚小，这却已是他第二次经历这样的变动。