马丁踩下台阶，海风裹着细雨扑在脸上，比希金波森家的霉味舒服多了。他摸出张皱巴巴的卷烟纸，撮了把墨西哥烟丝往里一撒，三两下卷成支歪歪扭扭的烟卷，火柴擦燃的光里，他看见自己指节上的伤疤在发亮，像几条暗红色的小蛇。
深吸一口烟，辛辣的烟雾刮过喉咙，他忽然想笑，又想哭。“操他娘的，”他对着雨幕骂了句，“真有这么美的女人？”
方才在摩斯家的一幕幕又在眼前晃——罗丝递书时指尖的温度，她母亲皱眉时额角的纹路，还有餐桌上那排亮晃晃的刀叉，比希金波森店里的菜刀干净十倍。他伸手扯掉硬领，金属扣硌得掌心生疼，扔进裤兜时，摸到半块压碎的巧克力，黏糊糊的，像团化不开的梦。
街角的巡警盯着他来回踱步，马丁这才发觉自己竟对着空气念叨了一路“天哪”。他冲巡警晃晃烟卷：“来根？墨西哥带回来的，劲儿大。”
巡警皱眉摆手，马丁忽然想逗逗他：“放心，没喝醉。就是见着个仙女，恍恍惚惚的。”
“少废话，”巡警转身走了，靴底在积水里踩出啪嗒声，“再晃悠送你去局子醒酒。”
马丁笑着摇头，跨上往伯克利的电车。车厢里闹哄哄的，几个大学生抱着酒瓶唱校歌，其中一个冲他吹口哨：“嘿，水手！脖子上的疤怎么来的？跟人打架没赢吧？”
马丁盯着对方细长的眼睛，想起在合恩角被风浪打断的桅杆——这小子要是在船上，早被浪头拍进海里喂鱼了。“被鲨鱼咬的，”他咧嘴一笑，露出缺角的牙，“要不，带你去海上试试？”
大学生们哄笑起来，有人喊：“得了吧，你连三角学都不懂！”
马丁没接话，扭头望着窗外。雨越下越大，街灯在雨帘里晕成模糊的光斑，像极了罗丝钢琴上的烛光。
他摸出藏在怀里的诗集，牛皮封面上有块淡淡的水渍，不知是雨水还是方才紧张出的汗。
电车在希金波森零售店门口停下时，马丁的手指已经把书页摩挲得发皱。抬头望着二楼的窗户，煤油灯的光透过积灰的玻璃，像块发霉的面包。他想起摩斯家的水晶吊灯，灯光洒在罗丝脸上，连睫毛都镀着金边。
用钥匙开门时，脚底忽然绊到个硬邦邦的东西，“砰”的一声——爱丽丝的玩具车又搁在过道中央了。屋里传来希金波森的骂声：“作死啊！新漆的门碰坏了你赔？”
马丁摸着黑往前走，鼻尖钻进一股烂白菜味。姐姐葛特露在煤油灯下补裤子，姐夫瘫在两把椅子上，破拖鞋挂在椅沿晃悠，报纸挡住半张脸，只露出一双老鼠般的小眼睛。
“又去哪鬼混了？”希金波森放下报纸，目光扫过马丁敞开的领口，“瞧瞧你那德行，像话吗？”
马丁没吭声，盯着墙上那幅五彩石印画——画里的贵妇穿着蓬蓬裙，怀里抱着卷毛狗，背景是镀金的马车。这画挂在这儿十年了，他今儿才觉得刺眼，那狗的眼神跟希金波森一模一样，透着股小家子气的精明。
“问你话呢！”希金波森提高嗓门，拖鞋“啪嗒”掉在地上，“喝酒了？浑身酒气！”
马丁忽然笑了，这笑声把姐姐吓了一跳。他想起罗丝家的银质醒酒器，想起她递来的水晶杯里，红酒像流动的宝石。“喝了，”他故意凑近，把烟味喷在希金波森脸上，“怎么着？”
“你姐跟着你操心死了！”希金波森往后缩，撞得椅子吱呀响，“天天跑码头，跟那帮粗人混，能有啥出息？”
“总比守着烂菜帮子强。”马丁盯着对方发白的指节，那双手从没握过缆绳，没扛过麻袋，只会在账本上算几分几厘的账，“再说了，我乐意。”
葛特露放下手里的针线：“马丁，别跟你姐夫吵……”
“没事，姐。”马丁转身往门口走，破地毯的线头又缠住他的靴跟，他猛地扯开，“明儿我去码头揽活，挣了钱给小崽子们买糖。”
“砰”的一声关门声里，希金波森的骂声隔着门板飘出来：“迟早死在海上！”
马丁点着烟，在雨里狠狠吸了一口。远处传来轮船的汽笛声，低沉得像从海底冒出来。他摸出罗丝借的诗集，在路灯下翻开，第一页掉出张纸条，上面是她秀美的字迹：“史文朋的诗要用心读。”
雨水顺着纸页往下淌，把“心”字晕成小片蓝渍。马丁忽然想起她说这话时的眼神，像在海上望见灯塔的光。他把诗集塞进怀里，对着希金波森家的窗户比了个中指，大步走进雨幕——这操蛋的生活，总得有个盼头不是？
“说真的，这毛病铁定是从他爸那儿传下来的，”希金波森扯着尖嗓子，跟老婆唠嗑呢，“他往后指不定也得醉倒在街头，跟他爸一个样，你心里还没数吗？”
葛特露闷头缝着裤子，听了这话，重重叹口气，点点头。在他们眼里，马丁这副浑身酒气、脚步踉跄的模样，指定是喝高了才回家。他俩哪能懂啥是爱情的滋味啊，压根瞧不出来，马丁那发亮的眼睛、泛红的脸蛋，是因为头一回尝到了爱情的甜头，满心欢喜、晕晕乎乎的。
“咱得给孩子们立个好榜样，”希金波森冷不丁哼唧一声，打破屋里的安静，他就烦老婆这闷葫芦样，“下回他再喝得烂醉，就给我滚蛋！听清楚没？我可忍不了他这套鬼把戏，喝得东倒西歪，回头把咱家天真的孩子都带坏了。”希金波森特得意自己用上“腐蚀”这词，这可是他新从报纸上扒拉来的，觉着稀罕得很，念在嘴边，觉着自己都跟着有文化了。
葛特露又叹了口气，无奈地摇摇头，手上针线没停。希金波森见她不搭腔，自讨没趣，只好接着看报。
“上星期的伙食费，他给了没？”希金波森把报纸往下一拉，露出那双精明又市侩的小眼睛，冲老婆发问。
“给了，”葛特露应道，“他手头还有些闲钱呢。”
“他啥时候再出海去啊？”
“估计得等钱花光了吧，”葛特露一边缝着，一边说，“他昨天跑去旧金山，打听有没有船招人。可他现在有钱，就挑三拣四的，一般的船还不肯上。”
“就他，一个普通水手，还敢摆谱了？”希金波森鼻子里冷哼一声，满脸不屑，“挑三拣四，他也不掂量掂量自己！”
“他说有条帆船，要去啥神秘地方寻宝，要是钱够花，他打算跟着去。”
“他要真想安稳下来，我倒能给他个活儿，赶大车，”希金波森接着说，可语气里一点好心都听不出来，“汤姆不干了。”
葛特露一听，手上针线顿住，满脸惊讶：“啊？汤姆咋走了？”
“今晚刚走的，要去给卡鲁塞斯家干活，人家给的工钱高，我可出不起。”希金波森撇撇嘴，一脸肉疼。
“我早跟你说过，留不住汤姆的，”葛特露忍不住埋怨，“人家值那个价，你给的工钱太少了。”
“听着，老太婆，”希金波森恼了，冲老婆恶狠狠地吼，“我跟你说过多少回，别插手店里的事，再啰唆，可别怪我不客气！”
“我才不怕你！”葛特露也来了脾气，扯着嗓子回嘴，“汤姆是个好小伙儿。”
希金波森气得瞪大眼，老婆这反抗的架势，可太少见了，让他下不来台。
“你那弟弟要有本事，让他来赶大车呗，”希金波森压着火，冷嘲热讽道。
“不管咋说，他没欠你伙食费，”葛特露也不甘示弱，“他是我弟弟，只要不欠你钱，你就没资格整天骂他。虽说我嫁给你七年了，可我这当姐姐的，该有的感情一点不少！”
“你跟他说没，再在**看书，就得算他煤气钱？”希金波森转移话题，又质问起来。
希金波森太太一听，不吭声了。刚冒头的火气，被生活的疲惫一下子压了下去，精气神也跟着泄了。希金波森见状，心里得意，他又把老婆治住了。瞧着老婆低声哑气的模样，他心里那股报复的快感别提多爽了。这些年，要拿捏老婆越来越容易，想当初刚结婚那会，孩子没几个，老婆精力足，可没这么好摆弄。
“行，就这么着，明天你跟他说去，”希金波森得寸进尺，“对了，还有件事，差点忘了。明天你叫玛丽安过来，帮忙带带孩子。汤姆走了，我得出去赶大车，你呢，记着去店里照应生意。”
“可明天该洗衣服了呀，”葛特露有气无力地嘟囔着，试图反抗。
“早起会儿，先把衣服洗了，我十点钟才出门。”希金波森不耐烦地抖着报纸，不想再听老婆啰唆，心思又放回报纸上。
马丁摸黑走进自己那间鸽子笼似的屋子，弹簧床垫被他压得“咯吱”直响，像头得了哮喘的老狗。他把罗丝借的两本诗集往椅子上一扔，忽然瞥见墙上那道棕黄色的霉斑，在月光里像条恶心的鼻涕虫，正沿着墙往下爬。
“罗丝。”他轻声念出这个名字，喉咙里像含了块蜜饯，又甜又痒。这名字真他妈奇妙，每念一次，眼前就闪过她低头递书时，睫毛在眼下投出的阴影，像振翅的蝴蝶。他盯着镜中自己的脸——被海风晒得黝黑的皮肤，额角却泛着苍白，像块半埋在沙子里的贝壳。
“这鬼样子，能配得上她？”他自嘲地笑了，指尖蹭过下巴上的胡茬。镜子太脏，蒙着层灰，他呵口气，用袖口使劲擦，总算看清了那双铁灰色的眼睛，这会儿正亮得像刚淬过火的刀。
他卷起袖子，露出小臂内侧的皮肤，白得跟希金波森家的烂白菜帮子似的。再看看掌心的老茧，深褐色的，嵌着洗不掉的煤渣和机油，跟罗丝那双手比起来——操，那双手软得像棉花糖，他只敢在梦里想想，连碰都不敢碰。
“得改改了。”他捏紧拳头，指节发出“咔咔”声。目光落在桌上的搪瓷脸盆，盆沿缺了口，露出铁锈，跟他牙床里那颗蛀牙一个德行。他忽然想起罗丝家的洗手台，白色大理石的，水龙头一拧，水就跟水晶似的流出来，哪像这儿，龙头永远地着锈水，跟得了淋病似的。
脱鞋时，他看见自己脚趾甲缝里的黑泥，想起在码头扛麻袋时，被铁钉扎穿的那回，脓水混着血，把整个脚趾泡得发胀。“明天就去买牙刷。”他摸了摸牙齿，虽然整齐，却带着常年喝咖啡的黄渍，“再买瓶鞋油，把那双破皮鞋擦擦。”
墙角传来老鼠的窸窣声，他抄起枕边的扳手砸过去，“砰”的一声，惊得窗外的野猫“嗷”地怪叫。黑暗中，他忽然想起十五岁那年，在伦敦东区送玛吉回家的情景。那丫头的手跟砂纸似的，攥着他时，老茧擦得他生疼，可她眼里闪着饿狼似的光，像要把他吞下去。
“操，跟现在比，那时真他妈傻。”他裹紧毯子，弹簧床垫又开始呻吟。月光透过破窗，在墙上投出个歪歪扭扭的影子，像极了罗丝弹钢琴时的侧影。他摸出藏在枕头下的诗集，凑到鼻尖闻了闻——油墨味混着淡淡的薰衣草香，比希金波森家的霉味好闻一万倍。
“马丁·伊登，你得出息点。”他对着黑暗喃喃自语，“先把那身臭汗味去了，再把那些脏话咽回去，总有一天——”
老鼠又在墙角啃东西，他没再管，任由睡意漫上来。梦里，他穿着笔挺的西装，站在罗丝家的水晶吊灯下，她递来一杯红酒，指尖擦过他的掌心。他张嘴想说话，却发现满嘴都是海鸥的叫声，低头一看，自己的手竟变成了鱼鳍，正拍打着满地的烂菜叶和希金波森的破拖鞋。
“叮铃——”楼下店铺的门铃突然响了，他猛地惊醒，听见希金波森在骂街：“哪个鬼东西半夜敲门！”
马丁摸出火柴，划亮的瞬间，看见诗集封面上自己的倒影，眼睛亮得吓人。他想起罗丝说“下次再来”时的微笑，把诗集紧紧抱在胸口，像抱着块浮木。窗外，电车的灯光掠过墙壁，把“希金波森零售店”的招牌影子投进来，像道丑陋的疤。
“明天就去图书馆，”他咬着牙，指甲掐进诗集的牛皮封面，“老子连三角学都能学会，还怕搞不定那些破礼节？”
黑暗中，他露出缺角的牙，笑了。老鼠在墙里乱窜，他听着那声音，忽然觉得自己就像只困在阴沟里的老鼠，可心里有团火，烧得他浑身发烫——总有一天，他要咬断这阴沟的铁栅栏，爬上阳光普照的地面，让罗丝看看，他马丁·伊登，不是烂泥里的臭虫。