走进饭厅的短短几步路，对马丁来说简直比在暴风雨里爬桅杆还难熬。他深一脚浅一脚地往前挪，不是差点被地毯绊倒，就是跟椅子腿“亲密接触”，感觉两条腿压根儿不是自己的，好容易才蹭到餐桌旁，在罗丝身边坐下。
一抬头，眼前那排刀叉闪得他直犯晕，像一排亮晃晃的小刀子，不知道该拿哪把对付盘子里的菜。他盯着那些刀叉，眼皮直跳，恍惚间，水手舱里的场景在眼前晃悠——大伙儿围坐在一起，用锈迹斑斑的折刀戳着腌牛肉，指甲缝里还嵌着黑黢黢的油垢，铁勺子刮着铁皮盘子，发出刺耳的声响，混着舱底污水的臭味，简直跟猪圈没啥两样。
马丁猛地甩甩头，把那些腌臜画面甩开。他偷偷扫了眼餐桌旁的人：对面坐着阿瑟和他弟弟诺曼，都是文质彬彬的模样，衬衫领子雪白雪白的，不像自己的硬领，磨得脖子生疼。再看罗丝母女，一个像优雅的白天鹅，一个像高贵的孔雀，连说话的语气都软和得像棉花糖，哪像他认识的女人，开口就是脏话。
“伊登先生，尝尝这道法式焗蜗牛？”罗丝母亲微笑着递来银勺，勺子在灯光下泛着柔光。
马丁喉咙发紧，盯着盘子里黏糊糊的蜗牛，想起在南洋码头，水手们生吃海螺的情景，腥咸的汁液顺着下巴往下淌。他强忍着没把这话说出口，用指尖捏住刀叉，像攥着缆绳般用力，结果“当啷”一声，刀叉撞在盘子上，把大家都吓了一跳。
一旁的老仆无声地递来洗指钵，马丁心里“咯噔”一下——这玩意儿他在书上见过，可从没真用过。他偷瞄罗丝，见她轻轻蘸了蘸水，指尖在餐巾上印出个淡痕，赶忙有样学样，却不小心把水溅到桌布上，洇出块深色的印子，像块难看的疤。
诺曼忽然说起“三角学”，马丁听得云里雾里，索性直截了当地问：“三角是啥？跟码头的三角帆有关系不？”
这话惹得众人笑起来，诺曼憋着笑解释：“是数学的一种，算角度和边长的。”
马丁挠挠头，粗糙的掌心蹭过胡茬：“数学？是不是跟航海图上的经纬度一个道理？我在船上算过潮汐，用的是对数表……”他忽然住了嘴，意识到自己又在卖弄那点可怜的航海知识，在这些穿西装打领带的人面前，简直像个没见过世面的土包子。
罗丝似乎察觉到他的局促，轻轻碰了碰他的袖口：“听阿瑟说，你在船上救过他？”
这一碰，像根羽毛扫过马丁的心尖，他喉咙一热，忘了刚才的窘迫：“嗨，小事一桩！那帮醉鬼拿啤酒瓶砸人，阿瑟被堵在角落里，脸都青了。我抄起桌上的面包筐就砸过去，又跟他们扭打在一起，拳头揍在骨头茬子上，那叫一个疼……”他忽然想起自己手上的老茧和伤疤，慌忙把双手藏到桌下。
饭桌上的气氛有点尴尬，罗丝母亲巧妙地转了话题：“伊登先生常去剧院吗？”
“剧院？”马丁眼前闪过伦敦戏院子的遮篷，自己在雨里冻得发抖，只能透过门缝瞅几眼舞台上的红丝绒幕布，“没咋去过，就远远看过几回。有回在横滨，隔着码头望见大剧院的灯，跟星星似的，亮得刺眼。”
诺曼嗤笑一声：“码头工人也看歌剧？”
马丁眉骨一挑，刚想怼回去，却看见罗丝眼里闪过一丝责备，到嘴边的话又咽了回去。他忽然想起在书上读到的“绅士风度”，深吸一口气，硬生生把脾气压下去，闷头喝了口红酒，酸涩的**灌进喉咙，像吞了口海水般难受。
这顿饭吃得比跑一趟合恩角还累。马丁数着盘子里的蜗牛壳，盼着赶紧结束这场“刑罚”。忽然，罗丝的手帕掉在他脚边，他弯腰去捡，闻到淡淡的薰衣草香，混着餐桌上的奶油味，竟比海上的咸风还叫人上头。
“谢谢。”罗丝接过手帕时，指尖轻轻擦过他的掌心，像片羽毛掠过粗糙的砂纸。
马丁的心跳猛地漏了一拍，忽然想起在火奴鲁鲁的沙滩上，见过一种白色的蝴蝶，翅膀薄得透光，飞起来摇摇晃晃，却敢往飓风眼里钻。此刻的罗丝，就像那只蝴蝶，而他是狂暴的海风，明知不该靠近，却忍不住想把她攥在手心。
饭后，诺曼和阿瑟钻进书房谈天，罗丝母亲去弹钢琴，客厅里只剩马丁和罗丝。他盯着墙上的油画，忽然开口：“这画里的海浪，跟合恩角的浪一个德行，看着温柔，底下藏着吃人礁。”
罗丝惊讶地转头：“你去过合恩角？”
“去过三回。”马丁的指尖无意识地摩挲着桌沿，“有回遇上大风暴，船身倾斜得能看见海底，桅杆断成两截，像两根火柴棍。我抱着救生艇，眼睁睁看着大副被浪卷走，连喊都没喊出声。”
他忽然意识到自己又在讲这些“煞风景”的事，赶忙住嘴。可罗丝却听得入神，眼里闪着光：“听起来……很可怕，可也很了不起。”
马丁愣住了，这是头一回有人用“了不起”形容他的海上经历。以往别人听他讲这些，要么嫌他粗俗，要么当他吹牛。他忽然觉得喉咙发紧，想说点什么，却看见罗丝起身整理乐谱，发丝垂落肩头，像片金色的海浪。
“时候不早了，”罗丝轻声说，“明天还要上课呢。”
马丁慌忙站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。他摸出兜里的航海日志，又想起什么，慌忙塞回去——那里面夹着他抄的诗，字迹歪歪扭扭，还有油渍和海水印。
“我该走了。”他笨拙地鞠了一躬，转身时撞翻了桌上的花瓶，水洒了一地。
罗丝惊呼一声，马丁手忙脚乱地去扶花瓶，却不小心碰到她的手。两人触电般缩回手，马丁感到脸上火烧火燎，连耳朵根都红透了。他不敢再看罗丝的脸，逃也似的冲出屋子，身后传来钢琴声，混着晚风，像首模糊的摇篮曲。
走在街头，路灯把他的影子拉得老长。马丁摸出裤兜里的巧克力，咬了一口，甜得发苦。他抬头望着星空，忽然想起罗丝说的“三角学”，说不定在某个星夜里，能用那些公式算出星星的距离，就像算出从这里到她心里的距离一样。
阿瑟的一声轻笑，像把锈刀割破了马丁的幻想。这小子今晚一直在挖坑，想让他在众人面前出丑。马丁忽然想起自己的决定——管他什么上流社会的规矩，今儿就做回自己！
“那年在‘翠鸟号’上，”马丁往椅背上一靠，粗粝的掌心拍在桌沿上，“海关缉私船追了我们三天三夜。船长喝得烂醉，把舵交给了大副，那家伙吓得尿了裤子，躲在舱底直哆嗦。”
罗丝母亲手里的银勺“当啷”掉进汤碗，诺曼的眉毛挑得老高，可马丁没管这些，继续往下讲：“第七个浪头打来时，我正爬在桅杆上收帆，回头一瞅，缉私船的炮口都快碰到我们船尾了。老船长掏出左轮手枪，对着大副的脑袋就开枪，‘砰’的一声，脑浆溅了我一靴子。”
姑娘猛地攥紧餐巾，指节发白。马丁的声音像把生锈的锚链，在她心里绞出一串火星——厌恶、恐惧，还有说不出的兴奋。她盯着他手上的伤疤，想象这些伤疤是怎么在海浪里、在枪口下挣来的，喉咙里竟泛起一丝灼热。
“后来呢？”阿瑟听得入神，忘了方才的挑衅。
“后来？”马丁咧嘴一笑，露出颗缺了一角的牙，“我抄起缆绳套住缉私船的桅杆，两船撞上的刹那，我踩着横桁就跳了过去。那帮海关官儿全吓傻了，我一拳一个，把他们揍得跟烂泥似的——”他忽然停住，盯着罗丝煞白的脸，意识到自己又讲过了头。
客厅里静得能听见壁炉架上的座钟滴答响。罗丝母亲勉强笑了笑：“伊登先生的经历真是……惊心动魄。”
“妈，您该听听他在火地岛的事儿。”阿瑟像逮着机会似的，“他说那儿的海浪有房子那么高，能把整艘船吞下去！”
马丁想阻止，可话已经出口：“那回更邪乎。船舵断成三截，罗盘也碎了，我们在冰山里打转，零下三十度，水手们的胡子都冻成了冰碴子。有个小子想喝口朗姆酒，刚把瓶子举到嘴边，就被浪卷走了，连个响都没听见。”
罗丝忽然站起身，裙摆扫过马丁的膝盖：“我去弹点曲子吧。”
钢琴声响起时，马丁觉得每个音符都像把小刀子，刮着他的耳膜。这跟水手舱里的手风琴声不一样，跟码头边的土风舞乐也不一样，它太精致、太缥缈，像海上的海市蜃楼，看得见摸不着。
他盯着罗丝在琴键上翻飞的手指，忽然想起在合恩角见过的信天翁——翅膀展开有三米长，能在风暴里滑翔三天三夜不落地。可此刻的她，更像被关在金丝笼里的夜莺，唱出的歌都带着股子憋屈劲儿。
音乐忽然变了调子，变得急促、尖锐，像暴风雨前的闪电。马丁闭上眼，任由乐声把他拽进回忆：在南洋的珊瑚礁旁，他赤着脚踩在滚烫的沙滩上，远处的火山正在喷发，红光映得海水像血水，“呼拉”舞女们围着篝火转圈，脚踝上的贝壳串哗哗响，男人们弹着“尤克里里”，唱着听不懂的情歌，酒气混着人肉味，熏得人头晕。
等他睁开眼，发现罗丝正盯着他，眼神里有惊讶、有恐惧，还有一丝他看不懂的光。他慌忙站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我该走了，小姐。谢谢您的曲子，还有……书。”
他指的是方才罗丝借给他的诗集，牛皮封面还带着她的体温。他接过书时，不小心碰到她的指尖，那触感像片羽毛，却让他胳膊上的鸡皮疙瘩都立起来了。
“下次……能再来吗？”他嗫嚅着，粗粝的嗓音里带着点祈求。
罗丝刚想说“当然”，却看见母亲在楼梯口皱眉，到嘴边的话又咽了回去：“有空的话……可以来。”
马丁走出屋子，夜色扑面而来，像块浸了海水的粗布，裹得他浑身舒坦。他摸出裤兜里的诗集，凑着路灯看封面，史文朋的名字歪歪扭扭，像他在航海日志上写的字。
“妈的，”他忽然笑出声，“老子连三角学都能学懂，还怕读不懂你？”
远处传来码头的汽笛声，低沉、悠长，像头老鲸在叹气。马丁把诗集塞进怀里，大步朝海边走去，靴底踩着石子，沙沙作响。他不知道，此刻在楼上的窗口，罗丝正望着他的背影，指尖还留着他掌心的温度，心跳得比刚才弹的《暴风雨奏鸣曲》还快。